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INCERTITUDES 1948 


E monde est coupé en deux. 


La ligne de partage des eaux passe par le cœur de l’Europe, 
par le cœur de l’Allemagne. 
Des deux côtés de cette ligne, deux géants debout, dont les concep- 
tions de vie sont radicalement contraires. 


Il est rare que l’on ne voie pas leur ombre se profiler derrière les 
combattants d’aujourd’hui. Car le sang coule en Grèce, en Chine, en 
Indochine, dans l’Inde, en Palestine. 


En France, les partisans systématiques du géant de l’Est ne sont plus 
au gouvernement, mais ils représentent près du tiers de l’Assemblée 
nationale. On les dénonce comme se préparant à exploiter les souf- 
frances dues à la hausse des prix qui s’accélère. Les ouvriers réclament 
des hausses de salaires à des intervalles de plus en plus rapprochés, ce 
qui n’est pas sans nous rappeler le sort des monnaies de l’Europe cen- 
trale après la guerre précédente. Ils sont sans illusions. Ils savent que ces 
hausses de salaires ne sont que des piqûres de morphine qui atténuent 
un instant la douleur sans guérir le mal. L’ancienne petite bourgeoisie 
agonise, lorsqu'elle vit hors du circuit économique. Les ministères 
baissent au fur et à mesure que les prix montent. Il devient clair que le 
temps est limité pour choisir : sauver le franc ou affronter des boule 





4 REVUE DE PARIS 


versements sociaux dont personne ne peut dire ce qu’il en sortira, car 
Pimpopularité justifiée du « prélèvement exceptionnel » et du retrait des 
billets de 5 000 francs a singulièrement renforcé la position du parti 
communiste qui les a combattus. 


Nous sommes allés à la catastrophe, en 1940, parce que les élites fran- 
çaises, se fiant sur tous les plans aux techniciens, se sont dérobées à leur 
devoir qui est d’étudier les problèmes fondamentaux et de faire entendre 
la voix du bon sens. 


Peut-être n’est-il pas sans intérêt de nous demander si nous montrons 
plus d’acuité d’esprit aujourd’hui. 


HAUSSE ET BAISSE DES PRIX 


La hausse des prix est l’idée fixe et l’angoisse de la plupart des cita- 
dins français. Lorsque la liberté des prix fut rétablie aux États-Unis, 
les prix commencèrent par monter. D’où, les cris de nos doctrinaires : 
« Vous voyez ce que vaut la liberté! C’est l’argent-roi! C’est l’argent dic- 
tateur aux vivres! C’est l’écrasement des petits! » Mais les prix ayant 
monté, l’appât du gain fit produire plus. Si bien que les prix viennent 
de baisser. Les prix agricoles se sont même effondrés. L’argent n’est plus 
ni roi, ni dictateur et les « petits » sont satisfaits. Car du 2 au 12 février, 
la livre de beefsteak (453 grammes) est tombée de 85 à 69 cents. De quoi 
faire perdre leurs sens à nos ménagères. Le problème est donc, chez 
nous, de supprimer les entraves au développement de la production. 
Grave problème politique. Et n’oublions pas que le producteur livrera 
d’autant plus facilement ses produits‘qu’il aura plus de confiance dans le 
franc. 


Mais cette chute profonde des prix agricoles aux États-Unis éveille 
d’autres inquiétudes : « N'est-ce pas ainsi qu’a commencé la grande 
crise de 1929? N’allons-nous pas, demain comme alors, être submergés 
par un raz de marée qui fera le tour du monde? » Et déjà, la presse 
soviétique annonce que le géant américain va tomber sur les genoux, 
terrassé par ce mal périodique du capitalisme. Observons seulement 
qu’en 1929, la production mondiale était de 50 p. 100 supérieure à celle 
d’avant la guerre de 1914, tandis qu’elle est aujourd’hui inférieure de 
10 à 15 p. 100 à celle d’avant la guerre de 1939 et qu’il y a 130 à 200 mil- 
lions d’humains de plus. Les Européens, en particulier, manquent de 
tout. Il semble donc qu’il ne s’agisse que d’une crise d’ajustement des 
prix. De bonnes récoltes sont annoncées partout dans le monde et les 
crédits du plan Marshall paraissent devoir être moins abondants qu’il 
n’était primitivement prévu. Voilà, sans doute, l’explication technique 
de cette baisse verticale outre-Atlantique. Produisons ici, sans crainte de 
cette nature. 
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LES TROIS ZONES DE L'OUEST, EN ALLEMAGNE 


Des deux côtés du fossé qui coupe l’ Allemagne en deux, on s’organise, 
Anglais — qui détiennent la Ruhr — et Américains ont fusionné leurs 
zones en une « bizone » aussi peuplée que la France et qui est le plus gros 
bloc industriel de l’Europe. Nous restons à l’écart dans notre zone surtout 
agricole, qui a la superficie de la Belgique et six millions d’habitants. Elle 
a un avantage : l’ouest de l’Allemagne ne recevant plus, comme en temps 
normal, une partie de son ravitaillement de l’est, occuper veut dire nourrir. 
Mais l’agriculture de notre zone ne peut cependant fournir que 1 000 ca- 
lories à chacun de ses habitants et mg du secteur de Berlin qui est à 
notre charge. L’Allemagne de notre zone, qui a droit à 1 500 calories, aux 
termes d’un accord interallié, arrivait péniblement à 1 300 calories, en 
achetant des denrées alimentaires à l’étranger avec les dollars que lui 
procuraient ses exportations. Mais voici que ces exportations diminuent 
car les réserves des habitants étant épuisées, il faut qu’une partie plus 
importante de la production soit répartie entre les consommateurs. Il 
faut remplacer chaussures et vêtements usés. De plus, le charbon de la 
Sarre est enfin réglé par la France noû plus en dollars mais en francs. 
De sorte que si, jusqu’à cette année, notre zone a équilibré sa balance 
commerciale, grâce à la bonne gestion de nos représentants, l’année nou- 
velle risque de la voir déséquilibrée. Aussi le contribuable français doit-il 
se préparer à participer à l’entretien des vaincus de notre zone comme 
ses collègues américains et anglais à ceux de la leur. Nouvel argument 
pour les partisans de la fusion des trois zones. Mieux vaudrait, disent- 
ils, supporter une part des 900 millions de dollars que coûte la bizone 
anglo-américaine et dont les Américains supportent, à eux seuls, 80 p. 100. 
La fusion faite nous aurions, du moins, notre mot à dire dès à présent 
sur la Rubr. 

Observons, en passant, qu’en ce qui concerne le régime définitif de la 
Rubr, ils sont bien oublieux d’un passé récent ceux qui pensent qu’un 
contrôle international suffirait, à lui seul, à assurer notre sécurité ultérieure 
et des livraisons de charbon à titre des réparations. Il vaudra aussi long- 
temps que durera l’occupation militaire, si légère soit celle-ci. 


INDOCHINE, CHINE ET GANDHI 


Les troubles ouverts ou latents de plusieurs parties de la France 
d'outre-mer sont une charge de plus pour la sensibilité depuis si longtemps 
à l'épreuve de notre peuple devant qui notre œuvre coloniale a été souvent 
caricaturée dans les luttes politiques du passé. Une voix officielle a-t-elle 
jamais dit, à la radio, qu’avant la guerre, 30 p. 100 de nos exportations 
allaient vers la France d’outre-mer et montré quel abaissement du niveau 
de vie des masses ouvrières signifierait pour nous sa perte ? 

L’Indochine est, aujourd’hui, le point le plus névralgique. Mais quelle 
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erreur on commet en l’isolant par la pensée du reste du monde! L’armée 
communiste fait des progrès inquiétants en Chine. Si cet immense pays 
tombait sous le joug communiste, doute-t-on que l’Indochine et le Siam 
suivraient son sort? La nouvelle récente d’une subvention américaine au 


gouvernement chinois semble être passée inaperçue chez nous. Elle a une 


importance capitale, si elle signifie que l’Amérique va intervenir, de 
nouveau, dans cette Chine qu’elle avait décidé, après le rapport 
Marshall, de laisser « cuire dans son jus ». Comment pourrait-elle se 
désintéresser de ce marché colossal ? Les filatures de Shanghaï ne contri- 
buent-elles pas à habiller les Japonais, ses enfants chéris qui, en signe 
de reconnaissance pour les avoir débarrassés de leurs militaires impé- 
rialistes, ont eu la touchante pensée de planter un cerisier à Hiroshima, 
au lieu même où était tombée la bombe atomique qui avait transformé la 
ville en un désert noirâtre. Ce que représente un cerisier pour les 
Japonais, une poétesse du x1® siècle l’a dit en ces vers exquis : 

Si quelqu'un te demande ce qu'est l’âme de Yamato\, 

Dis-lui que c’est le parfum du cerisier en fleurs, 

Le matin, sur la montagne. 

Dans cette Asie raffinée et arriérée, l’ Allemagne a porté un coup redou- 
table au prestige de l’homme blanc en donnant le spectacle des deux 
grandes tueries où les peuples blancs se sont rués les uns sur les autres. 
« Est-ce cela, la vraie civilisation ? » ont demandé les peuples assujettis. 

Et voici que cette Asie, mère des religions, nous a donné, elle, le 
spectacle du jeûne et de la mort tragique de Gandhi. Jeûne qui avait 
désarmé des dizaines de millions de bras ; Gandhi, à qui sa mère avait 
appris, dès la première enfance, que personne n’a le droit de tuer, à la 
surface de la terre, la moindre créature, si humble soit-elle. L’Euro- 
péen se compare et s’interroge. François Mauriac parle de la Rome 
chrétienne avec mélancolie. 

Une fois éteinte cette flamme qui était montée si haut dans le ciel, 
Hindous et musulmans ont recommencé à s’entr’égorger parce que les 
Anglais étaient partis. Mais la flamme était montée très haut. 


LE MONDE VA-T-IL VERS LÉ SOCIALISME 
ET VERS LEQUEL? 


On répète : le monde va vers le socialisme. Il n’est pas douteux que 
le pouvoir politique résidant dans le peuple, toute secousse sociale comme 
celle qui vient d’entraîner une deuxième longue guerre, suivant de si 
près la première, doive nuire à la classe dirigeante qui n’a pas su éviter 
le cataclysme et qu’elle doive avoir un effet de nivellement. N’est-ce pas 
équitable ? Mais cela signifie-t-il qu’elle doive entraîner aussi la mainmise 
progressive de l’État sur tous les instruments de production et d'échange, 


1. Ancien nom du Japon. 
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c’est-à-dire sur l’industrie et le commerce ? C’est beaucoup plus douteux. 
Nombreux, en effet, sont les socialistes à qui l’expérience a montré qu’une 
pareille charge suppose un pouvoir dictatorial de l’État, incompatible 
avec notre régime politique et notre tempérament national. D’autre part, 
le régime de la libre entreprise donne, en Amérique, des résultats si 
prodigieux, grâce à son développement industriel pendant la guerre, et 
va créer une telle différence de niveau de vie entre l’ouvrier américain et 
celui des autres pays qu’il donnera à réfléchir aux esprits indépendants, 
qui sont nombreux dans le parti socialiste. 

Ce que l’on peut affirmer, dès à présent, c’est que les conditions de la 
production industrielle moderne imposent des concentrations qui sont 
en train de modifier l’idéal socialiste. Il est certes bien différent dans les 
divers pays et, chez nous, il est imprégné d’un humanisme qui est son 
honneur et que l’on voudrait rencontrer partout. 

Considérons l’Angleterre où des hommes éminents tels que MM. Attlee, 
Ernest Bevin et Sir Stafford Cripps, appartenant tous au parti socialiste, 
gouvernent leur pays en s’appuyant sur une énorme majorité parlemen- 
taire. L’idéal socialiste s’exprimait fort bien autrefois, chez nos voisins, 
dans les prêches que les chefs du parti faisaient de la chaire d’églises 
non conformistes. Un esprit de fraternité se développait dans ces petits 
groupes de militants où chacun travaillait pour la cause commune, avec 
la fierté de défendre les intérêts de ses « frères » en même temps que 
les siens propres. Comment cet état d’esprit ne se serait-il pas transformé 
alors que se sont constituées des centrales syndicales groupant souvent 
200 000 à 300 000 adhérents ? Car la concentration s’impose aux organi- 
sations ouvrières comme elle s’impose aux entreprises. Le sentiment de 
la solidarité prend, dès lors, un caractère abstrait. Depuis quelques années, 
comme le fait remarquer M. Bertrand de Jouvenel!, les ouvriers désertent 
les petites sociétés mutuelles qu’ils géraient eux-mêmes pour passer à 
des organisations qui constituent de grandes administrations gérées par 
des techniciens. Ces techniciens cessent d’être des ouvriers et deviennent 
des petits bourgeois. Ils ne veulent plus que leurs enfants soient des ou- 
vriers et les aiguillent vers des carrières administratives ou commerciales. 
On sait la difficulté croissante de recruter des ouvriers, surtout pour les 
travaux pénibles. On voit comment les Trade-Unions tendent à s’affran- 
chir de l’ouvrier. 

Autre transformation : pour obtenir du peuple l’effort nécessaire à 
l'exécution d’un plari, les chefs socialistes devenus chefs du gouverne- 
ment font appel au sentiment national qui était autrefois sinon combattu, 
du moins mis au deuxième plan, derrière celui de la solidarité interna- 
tionale. 

Les Trade-Unions deviennent si puissantes qu’elles tendent aussi à 
s’affranchir de l’État. 


1. L’Échec d’une Expérience. ” 
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Le parti socialiste ayant le pouvoir, ses chefs, qui y ont été portés 
par les Trade-Unions, doivent faire passer l'intérêt supérieur de l’État 
avant les revendications syndicales. Et cependant, ils dépendent plus 
étroitement des syndicats que du parlement. 

Ce qui met en cause le régime politique. 

En Russie, où des statues sont élevées un peu partout à Karl Marx, 
la classe dirigeante, faible et souvent corrompue, avait été facilement 
éliminée. L’étatisation totale des moyens de production et d’échange a été 
faite. On a même, pendant un temps d’ailleurs très court, supprimé la 
monnaie. Mais les conditions de la production moderne ont modelé les 
institutions. Après avoir, comme nous, fait participer les ouvriers à la 
gestion des entreprises, on les a écartés, estimant que leur incompétence 
et la défense de leurs seuls intérêts nuisait au développement de l’entre- 
prise. Les Russes ont compris la valeur immense du technicien, sans le 
concours total duquel il n’est pas possible de prendre en charge la pro- 
duction industrielle. Aussi, l’écart s’est-il considérablement agrandi entre 
le niveau de vie du technicien et celui de l’ouvrier. Beaucoup plus que 
chez nous. Après avoir opéré le nivellement que représente le socialisme 
aux yeux de beaucoup d’occidentaux, la Russie a reconstitué des élites. 

Ce grand pays va-t-il vers la dictature des directeurs d’entreprises, 
comme le prétend Burnham? Pour l'instant, il semble que le directeur 
soit étroitement contrôlé par les organes du parti. Du fait qu’il jouit 
d’une vaste maison avec des domestiques, d’une automobile avec un 
chauffeur, des grands hôtels quand il va à Moscou, des magasins spéciaux 
où il achète les meilleurs tissus pour ses vêtements et qu’il a même le droit 
de posséder des titres de rente sur l’État et des bijoux, faut-il conclure 
qu’il cesse d’être communiste et qu’il prend la mentalité d’un bourgeois 
d'Occident comme le disent volontiers ceux qui pratiquent en pareille 
matière la caricature si peu digne de ce grave sujet? Je n’en crois rien. 

Mais cet homme si privilégié, en raison de son rendement social qui 
est considérable, n’aura-t-il, pas plus qu’un manœuvre, la chance de 
voir son fils devenir un directeur? Une classe dominante des directeurs 
est-elle impossible à imaginer ? Il est vrai qu’ils n’ont pas l’assise éco- 
nomique de la bourgeoisie capitaliste, mais, même dans la société capi- 
taliste, le contrôle de beaucoup d’affaires n’échappe-t-il pas, en fait, aux 
actionnaires, seuls propriétaires, pour passer aux mains d’un petit 
nombre de « directeurs »? 

Il résulte de tout cela que, s’ils voulaient bien attendre un demi- 
siècle, les hommes constateraient que leurs institutions et leurs idéaux 
ne sont pas aussi violemment opposés qu’ils le pensent aujourd’hui. 
Car les faits commandent. 

Le voudront-ils? Je l’ignore. Dès à présent, tous ces problèmes ne 
valent-ils pas la peine que l’élite française les médite, après s’être saisie 
des faits ? 

PAUL REYNAUD 





PASSAGE DU MALIN 


PIÈCE EN TROIS ACTES ET UN TABLEAU 


« M. de Saint-Cyran disait 
qu’il fallait bien se donner 
de garde de cette ambition 
secrète qui porte insensi- 
blement à vouloir dominer 
sur les âmes... » 


LANCELOT 
(Mémoires) 


Les personnages sont : Émizre Tavernas, 35 ans, fondatrice et directrice 
de l’École Swetchine ; son mari, FERNAND TAvERNaAS, 50 ans ; les deux belles- 
mères : IrmA, mère de Fernand, CLoriLne, mère d’Émilie; AGnès LorcaT ; 
les deux enfants d’un premier lit de Fernand Tavernas : IRÈNE, 19 ans, 


Raymonn, 18 ans. Mrrsou, 16 ans, amoureuse de Raymond, et BERNARD 
LECÈTRE, 38 ans. 


Le premier acte se passe dans la « paillotte » donnant directement sur le 
bassin d'Arcachon et qui dépend d’une villa au Pyla, louée pour la saison des 
vacances par les Tavernas. On voit des engins de pêche, des rames, des filets, etc. 

Chaises-longues et fauteuils d’osier. Cretonnes, vaste baie à travers 
laquelle on voit les pins, les dunes, la mer. Un escalier de bois fait communi- 
quer la « paillotte » avec la plage. Une autre porte ouvre sur le jardin. 

C’est le déclin d’une belle après-midi d’été. Au lever du rideau, Fernand, 
étendu, lit et fume. Tout près de lui, sa mère Irma coud. Un peu à l'écart et 
leur tournant presque le dos, Clotilde coud également. 


PREMIER ACTE 


TAVERNAS. — Je crois que je peux sortir maintenant. 
iRMA. — Non, tu dois rester étendu une heure au milieu de l’après-midi, 
TAVERNAS. — Oh! A vingt minutes près ! 

IRMA. — Le médecin a dit une heure, tu resteras une heure. 
CLOTILDE. — Obéissez à votre maman, Fernand. 
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IRMA. — Il est heureux pour lui d’avoir encore une mère qui s’inquiète 
de sa santé. 


CLOTILDE. — Ça, c’est une pierre dans le jardin de ma fille. 


IRMA. — Mais non, madame ! Votre fille est une épouse modèle, c’est bien 
connu | 


TAVERNAS. — Je vous en conjure, ne parlez pas d’Émilie. Cela tournerait 
mal comme toujours. 

CLOTILDE. — Je parlerai d’Émilie si le cœur m’en dit. 

IRMA. — Au fait, doit-elle rentrer pour diner? 

TAVERNAS. — En voilà une question ! 

CLOTILDE. — Pourquoi ne rentrerait-ellegpas ? 


IRMA. — Elle est partie ce matin, dès sept heures, avec son amie... Nous 
ne l’avons pas revue. 


TAVERNAS. — Il était entendu qu’elles devaient déjeuner toutes les deux 
dans une auberge de la forêt. 


IRMA. — Si l’auberge leur a plu, elles y passeront peut-être la nuit. 


TAVERNAS. — Mais non, maman... Qu’est-ce que tu racontes là !.… Elle nous 
aurait avertis. 


IRMA. — Comme si elle se gênait ! Quand je pense qu’elle ne nous a même 
pas présenté cette personne qu’elle a le toupet de loger chez nous. 


CLOTILDE. — Chez nous? Mais ma fille est ici chez elle, madame ! 
1RMA. — Et mon fils ! Il n’est pas chez lui? Non? 


TAVERNAS. — Maman, je t’en prie! Mère, ne lui répondez pas, ou je me 
retire dans la chambre. 


1RMA. — C'est cela! Cède la place une fois de plus. 


CLOTILDE. — Bien sûr! 11 cédera la place parce qu’il doit la céder. Tout 
appartient à ma fille dans le ménage. Qui donc a loué cette villa? Avec quel 
‘ argent ? C’est l’École Swetchine qui vous fait vivre tous, l’école que ma fille 
a fondée toute seule et dont elle est l’animatrice. 


inma, — L'École Swetchine est devenue prospère parce que mon fils 
s'occupe de la partie financière. Dieu sait que tout allait mal avant lui! 
Émilie a eu de la change de rencontrer un homme d’affaires de premier ordre... 


TAVERNAS. — Voyons, maman, tu ne vas pas faire l’article... Tu me gênes, 
je t’assure… 


1RMA. — Votre fille ne s’est mariée, je commence à le croire, que pour 
avoir sous la main un économe qui ne lui coûte guère. 


cLoTILDE. — C’est trop fort ! Comme si nous n’avions pas toute votre famille 
sur les bras. 


1rmMA. — Et vous? Est-ce que par hasard vous ne seriez pas à la charge 
du ménage ? 


TAVERNAS. — Ma chère mère, c’est vous cette fois qui avez manqué de 
tact, permettez-moi de vous le dire. Si mes enfants vous gênent, si vous 
trouvez qu’ils dépensent trop. 
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cuoriLne. — Non, bien sûr ! Mes paroles ont trahi ma pensée. Émilie aime 
beaucoup Raymond et Irène et je leur suis moi-même très attachée. S’il 
n’y avait que vos enfants, tout irait le mieux du monde ici. 


1RMA. — Mais il y a moi ! C’est ce que vous voulez dire ? 


CLOTILDE. — Mon Dieu, madame, nul n’ignore en ville que vous êtes une 
personne redoutable. 


IRMA. — Redoutable pour mes ennemis? Mais je m’en vante, madame. 
CLOTILDE. — La première femme de votre fils en a su quelque chose. 
IRMA. — Que vient faire ici la pauvre Mathilde ? 


CLOTILDE. — Vous l’avez fait mourir de chagrin, c’est de notoriété publique. 
Mais ma fille résistera mieux qu’elle, je vous en avertis. 


IRMA. — Elle m’accuse d’assassinat, maintenant ! 


TAVERNAS. — Quand je pense que je comptais trouver ici le repos, le 
calme. 


CLOTILDE. — Avec Émilie, vous avez affaire à une femme forte, et qui n’a 
pas peur de vous. 


1RMA. — Elle n’a peur de rien, c’est une justice à lui rendre. Elle a une façon 
de braver l’opinion… 


CLOTILDE. — Votre opinion? Bien sûr qu’elle s’en moque! 
1RMA. — Et l’opinion publique? Elle ose lui tenir tête il me semble ! 


CLOTILDE. — Je méprise vos insinuations. La fondatrice de l’École Swet- 
chine, l’admirable éducatrice qu’est ma fille n’a rien à craindre des juge- 
ments du monde, vous le savez bien, et c’est ce qui vous met en rage. Elle est 
plus qu’admirée, elle est vénérée… 


IRMA. — Oh ! Pour ce qui est d'organiser sa publicité j je reconnais que votre 
Émilie s’y entend et aussi pour mettre le grappin sur les gens. Mais croyez- 
moi, elle aurait tort d'imaginer qu’elle peut tout se permettre. 


TAVERNAS. — Écoute, maman, je ne sais pas ce que tu veux dire. Mais je 
ne souffrirai pas que tu te fasses l’écho de potins ineptes. 


CLOTILDE. — Et à la source de ces potins ineptes, qui trouve-t-on, sinon 
vous, madame? Mais il n’y a rien dans la conduite d’Émilie, Dieu merci ! 
qui donne prise à vos sales calomnies... 


IRMA. — Alors vous trouvez naturel ardt introduise ici une femme qu’elle 
refuse de nous présenter, dont elle nous laisse ignorer le nom, qu’elle sé- 
questre, le mût n’est pas trop fort. dans une chambre voisine de la sienne — 
ta chambre, mon cher Fernand — ou enfin ce qui devrait être ta chambre, 
et où vous, madame, qui êtes la domestique de votre fille, lui servez à part 
ses repas. 


TAVERNAS. — Elle la séquestre si peu qu’elles se promènent toutes les 
deux en ce moment même, dans la forêt de la Teste. 


CLOTILDE. — Oui ! En fait de séquestration ! Il.faudra que vous trouviez 
mieux, madame, pour salir ma fille. 


IRMA. — Il est vrai qu’elles sont sorties, mais à l’aube, lorsque tout dor- 
mait encore et qu’elles étaient sûres de ne rencontrer personne. 
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cLoTiLpe. — En voilà un beau mystère ! Elles ont choisi de se promener à 
la fraîcheur. 

irmMA. — Enfin, pourquoi Émilie ne veut-elle pas que nous connaissions 
son amie? Ça te laisse froid, toi, le mari ? . 

TAVERNAS. — Je suis sûr qu'Émilie a ses raisons et que ce sont des raisons 
très hautes. Elle peut parfois manquer de jugement — c’est une autre ques- 
tion — mais elle n’obéit jamais à des motifs bas. 

U . . 

IRMA. — Tout ça, mon pauvre grand, c’est des histoires ! C’est des choses 
qu'on dit! Moi, je me méfie des personnes qui ont le genre sublime : 
ça cache presque toujours des choses pas très propres. 

CLOTILDE. — Cela suffit, madame, ma fille et moi nous sommes ici chez nous, 
je vous prie de faire vos paquets. 

IRMA. — Et moi, madame, je vous demande instamment de faire les vôtres 
et de quitter cette maison qui est celle de mon fils. 

TAVERNAS. — Le mieux serait que chacune de vous regagne sa chambre et 
se trempe la figure dans l’eau froide. 

CLOTILDE. — Émilie est la seule maîtresse ici et elle vous chassera, que votre 
fils le veuille ou non. 

1RMA. — C’est ce que nous verrons. En attendant, prenez la porte; ne 
m'’obligez pas à recourir aux grands moyens. 

CLOTILDE. — Voilà qu’elle me menace maintenant ? 

IRMA. — Je suis votre aînée d’au moins quatre ou cinq ans, mais vous n’en 
mènerez pas large avec moi, je vous en avertis. 

TAVERNAS. — Voyons, maman ! Vous n’allez tout de même pas vous crêper 
le chignon ! 

CLOTILDE, battant en retraite. — C’est une mégère ! C’est une furie ! Je dépo- 
serai une plainte ! 

1RMA. — Allons! Ouste! Sortez d’ici ! 


Sortie de Clotilde. 


TAVERNAS. — Tu oublies qu’elle est cardiaque. 

IRMA. — Mais non, je ne l’oublie pas. 

TAVERNAS. — Elle peut tomber d’un coup! 

IRMA. — On croit ça ! et puis ça n’arrive jamais. 

TAVERNAS. — Tu vas la pousser à bout. 

IRMA. — C’est justement ce que je veux. 

TAVERNAS. — Tu n’imagines pas qu’entre elle et toi Émilie hésitera un seul 
instant ? 

1RMA. — Nous agirons de telle sorte qu'Émilie n’ait pas voix au chapitre. 

TAVERNAS. — C’est pourtant vrai que tout ici repose sur Émilie, sur l’école 


qu’elle a fondée, sur son travail, sur l’influence qu’elle a acquise dans tous 
les milieux, sur son rayonnement. 


IRMA. — Qui te dit le contraire? 

TAVERNAS. — Ah ! Tu le reconnais ? 

IRMA. — Je le reconnais devant toi, bien sûr ! Devant toi seul. 
TAVERNAS. — Mais enfin, maman, où veux-tu en venir ? 
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1RMA. — Mon pauvre garçon ! Que deviendrais-tu si je n’étais plus là? 
Son rayonnement... Vous me faites rire! Ah, là, là! J'aurais vite fait de 
l’éteindre, si je voulais ! Ce ne serait pas long... J'en ai tous les moyens. 
Une femme comme ça, même si elle ne fait rien de mal — ce dont, au fond, 
je suis persuadée — accumule en un seul jour plus d’imprudences qu’il 
n’en faudrait pour la perdre. 

TAVERNAS. — Si tu t’imagines que je te laisserais faire ! 

1RMA. — Ce n’est pas toi qui m’en empêcherais. Seulement, ce n’est pas 
si simple. Il ne faut pas porter tort à l’École... L'École doit continuer de 
marcher. Nous avons besoin qu’Émilie garde son prestige, voilà la difficulté. 
La briser assez pour que nous la dominions, mais tout de même sans que l’École 
en souffre ; voilà exactement le problème. 

TAVERNAS. — Pour toi, peut-être ; pas pour moi. Je suis le mari d’Émilie. 

IRMA. — L’es-tu tant que cela, mon pauvre enfant ? 

TAVERNAS. — Que veux-tu insinuer ? 


1RMA. — Allons ! Ce n’est tout de même pas à moi que tu vas raconter des 
histoires ! 


TAVERNAS. — Je ne suis pas le mari d’Émilie ? 

IRMA. — Devant le maire et le curé? Oui, bien sûr. 

TAVERNAS. — Je t’interdis de te mêler de notre vie intime. 

IRMA. — Comment me mêlerais-je de ce qui n’existe pas? Vous n’avez pas 
de vie intime. 

TAVERNAS. — Qu'en sais-tu ? 

IRMA. — J'irai plus loin! Tu n’as à ses yeux aucune espèce d’existence. 


J'ai l’impression que son regard te traverse et qu’elle ne te voit même pas. 
C’est d’ailleurs curieux, ce pouvoir qu’elle a de supprimer les gens. 


TAVERNAS. — C’est toi qui, depuis mon enfance, t’acharnes à me diminuer, 


à me réduire à rien. On dirait que tu ne m’a mis au monde que pour m'’ané- 
antir. 


IRMA. — Ingrat! Moi qui n’ai jamais eu d’autre vie que la tienne ! 
TAVERNAS. — Tu ne crois pas si bien dire : est-ce que j’ai jamais eu une vie 
qui m’appartienne en propre ? 


IRMA. — Tout de même tu t’es marié deux fois, et les deux fois contre ma 
volonté. 


TAVERNAS. — Mathilde ne t’a pas résisté plus de cinq ans. 
IRMA. — Elle est morte en couches. Je n’y suis pour rien. 


TAVERNAS. — Elle serait morte de toutes façons ; elle était épuisée, à bout 
de course... Pauvre petite. ; 


IRMA. — Laissons là, Mathilde, veux-tu ? 

TAVERNAS. — Oui, maintenant, c’est l’autre qui t'intéresse? Eh bien, 
j'exige que tu ne t’occupes plus d’Émilie ! Tu entends, maman ! Je n’ai pas 
besoin que tu t’en mêles. Je reconnais qu’elle subit une crise, et qu’en ce 
moment elle m’échappe. Mais j’arriverai bien à la reconquérir. 

IRMA. — Mon pauvre Fernand. Ne te donne pas la peine de jouer la comé- 
die. Tu oublies toujours que dans tes moments de désespoir, tu me racontes 
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tout. Crois-tu que j'ignore que depuis des années tu ne la possèdes plus, 
qu’elle ne souffre plus ton contact, que ta seule approche lui inspire de 
l’horreur ? Pourquoi fais-tu cette tête, mon chéri? Une femme comme ça ! 
Cela n’a rien d’humiliant pour toi. Dieu sait que tu peux être aimé ! Rappelle- 
toi Mathilde. Mais comprends donc une bonne fois qu'avec Émilie ce ne sont 
pas les moyens ordinaires dont use un mari ou un amant qu’il faut employer 
et qu’avec elle rien ne se joue entre deux draps. Laisse-moi faire. 


TAVERNAS. — N'y compte pas. C’est assez de Mathilde ; je ne te livrerai 
pas celle-là. D'ailleurs, Émilie plane trop haut, elle est hors de ta portée, 
elle t’échappera.. Non, ne réponds rien, voilà les enfants. {Entrent Irène et 
Raymond.) Vous venez de vous baigner ? 


IRÈNE. — Oui, à notre petite plage. L’eau était merveilleuse. 


IRMA. — Vous avez changé d’idée? Tout à l’heure vous aviez refusé d’aller 
avec les enfants de la villa voisine. 


RAYMOND. — Nous préférons nous baigner seuls. 


TAVERNAS. — Pourquoi êtes-vous si sauvages ? On a besoin de tout le monde 
dans la vie. 


RAYMOND. — Nous n’avons besoin de personne. 


1RMA. — Non, mais pour qui se prennent-ils ! Regarde-les : ils crèvent 
dans leur peau. Qu'est-ce que vous croyez avoir de plus que les autres? 


RAYMOND. — Nous ne nous croyons pas supérieurs, nous nous croyons diffé- 
rents. ; 


IRÈNE. — Raymond, pourquoi lui réponds-tu ? 
1RMA. — Écoutez-la un peu, cette morveuse ! Et toi, naturellement, tu ne 
eur dis rien, tu les laisses m’insulter. 


IRÈNE. — Je ne vous insulte pas ! 


TAVERNAS. — Irène, je te prie d’être respectueuse avec ta grand-mère. 
Vous n’avez pas rencontré Émilie sur la route? 


RAYMOND. — Mais elle est rentrée, il y a un moment déjà. Elle prend le thé 
dans la chambre de son amie. 


1RMA. — Comment ! Elles sont rentrées ! Et vous ne le disiez pas! Ça, par 
* exemple ! Tu viens, Fernand ? 
Elle sort précipitamment. 


TAVERNAS, près de sortir. — Raymond, tu n’as pas travaillé aujourd’hui ? 
Il ne te reste plus que six semaines avant ton oral. 


RAYMOND. — J’ai encore deux heures avant le dîner. 
TAVERNAS. — Si tu es collé cette fois-ci, tu perdras le bénéfice de l'écrit. 
RAYMOND. — Mais oui, papa! Inutile de me le rappeler sans cesse. 


IRÈNE. — Papa, je vous en prie, allez retrouver grand-mère, ne la laissez 
pas seule. 


TAVERNAS. — Pourquoi me demandes-tu ça ? 
IRÈNE. — Il faut demeurer auprès d’elle, il faut la surveiller. 
TAVERNAS. — Mais enfin, Irène, de quoi la soupçonnes-tu ? 
IRÈNE. — Nous savons de quoi elle est capable, papa. 
Tavernas est sorti pendant cette réplique. 
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RAYMOND. — Quand je pense que nous avons du sang de cette femme dans 
les veines. ; 
IRÈNE. — Rassure-toi, tu n’as rien d’elle. Tu es le fils de maman, rien que 
de maman. C’est incroyable ce que tu lui ressembles —autant qu’un homme 
peut ressembler à une femme. 
RAYMOND. — Tu lui ressembles aussi. 


IRÈNE. — Non, je me sens dure, parfois implacable. Je suis une Taver- 
nas. Mais il y a la Grâce... Heureusement qu’il y a la Grâce... Même grand- 
mère, la Grâce pourrait la transformer. C’est inimaginable, tu ne trouves 
pas ? 

RAYMOND. — Le plus fort, c’est que tu y crois vraiment, à ces histoires 


de l’autre monde. Moi, Dieu, ça ne m'intéresse pas. Je ne peux même pas y 
arrêter ma pensée. 


IRÈNE. — Parce que tu as toujours été occupé de quelqu’un. Dieu est de 
l’autre côté des corps, comprends-tu, Raymond ? De l’autre côté des êtres. IL y 
a toujours eu, dans ta vie, quelqu'un qui te cachait Dieu. 


RAYMOND. — Ça, c’est une phrase d’Émilie. Tu as beau ne plus l’aimer, tu 
répètes ses phrases. 


IRÈNE. — Qui te dit que je ne l’aime plus ? 

RAYMOND. — Enfin, ce n’est plus pareil entre vous. 

IRÈNE. — J'ai moins confiance en elle, voilà tout. Justement parce que 
j'ai découvert qu’elle non plus ne dépasse jamais les êtres. 

RAYMOND. — Oui, et au besoin elle les enferme dans une chambre. 

IRÈNE. — Tu ne vas pas croire au moins qu’elles font le mal ? Il faut laisser 
à grand-mère ces sales imaginations… 

RAYMOND. — Dis-moi, Irène, quelle femme est-ce, crois-tu, cette étrangère ? 

IRÈNE. — Oh ! Je l’ai deviné dès le premier jour. 

RAYMOND. — Comment ! Et tu ne me l’as pas dit? 


IRÈNE. — C’est sûrement Agnès Lorcat, une ancienne élève de l’École, 
qui a passé son agrégation. Je la connais très bien : elle a été mon professeur 
en seconde, elle fait maintenant la philosophie. Son mari a été tué au Maroc, 
je crois. Elle est très belle. Je suis sûre qu’Émilie s’efforce de la défendre 
contre un danger qui la menace. 


RAYMOND. — Et moi je suis sûr que ce qu’Émilie veut, c’est la garder pour 
elle toute seule, c’est ne la partager avec personne. 


IRÈNE. — Tu la juges d’après toi. Tu te rappelles, au collège, comme 
tu t’attachais à certains amis, comme ils te faisaient souffrir ! 


RAYMOND. — Ma pauvre chérie ! Quand je songe que j’osais te raconter ces 
histoires idiotes ! 


IRÈNE. — Tu étais fou, tu te souviens? Et maintenant ta folie est pire : 
c'est à cause d’Émilie que tu souffres. 


RAYMOND. — Pourquoi est-elle si dure avec moi? Qu’est-ce que je lui ai 
fait ? 


IRÈNE. — Rien d’autre sans doute que d’avoir grandi, que de n'être plus 
un enfant. 
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RAYMOND. — Oh! Elle a un grief précis, elle m’en veut sûrement pour 
quelque chose. Ne t’en a-t-elle jamais parlé ? 

IRÈNE. — Elle fait parfois allusion à ce qu’elle appelle ton manque d’équi- 
libre. mais cela m’est pénible, j’évite ce sujet avec elle. 


Pendant la réplique suivante, une très jeune 
fille, presque enfant, se hisse sur le rebord de 
la baie : c’est Mitsou, la petite voisine. 


RAYMOND. — Écoute, Irène, il faut que je te raconte. Au début des vacances 
il s’est passé quelque chose entre Émilie et moi... Allons bon ! Voilà la fille 
d’à-côté ! Qu’est-ce qu’elle me veut encore ? 

IRÈNE. — Je vais vous laisser. 


RAYMOND. — Ah! non, surtout ne me quitte pas : on ne peut plus laisser 
les garçons seuls maintenant. 


MITSOU. — Raymond, vous n’êtes pas chic. 
RAYMOND. — Qu'’ai-je fait encore, Mitsou ? 


MITSOU. — Vous avez refusé d’aller vous baigner avec nous parce que l’eau 
était trop froide, et puis vous êtes allé à votre petite plage, on vous a vu. 

RAYMOND. — Eh bien ! oui, nous avons changé d’idée. C'était notre droit, 
j'imagine ? 

MITSOU. — Pourquoi n’êtes-vous pas gentil avec moi qui suis si gentille 
avec vous ? 

RAYMOND. — J’ai dix-huit ans, c’est tout de même un peu trop vieux pour 


jouer avec les petites filles. 


MITSOU. — Je ne suis plus une petite fille. 

IRÈNE. — C’est vrai, Mitsou. Et c’est pourquoi vousdevriez être un peu plus. 
enfin un peu plus réservée. Oh ! Je sais bien que vous ne pensez pas à mal ! 
Et maintenant il faut le laisser travailler. Il est à trois semaines de ses 
examens. 

MITSOU. — Raymond, je serai sur la plage, ce soir, vous savez, du côté de la 
cabane ! J’y serai à partir de neuf heures. 

RAYMOND. — Ne m'’attendez pas, je ne viendrai pas. 

MITSOU. — J'irai tout de même, en cas que vous changiez d’idée. 

RAYMOND. — Je ne changerai pas d’idée. 


Mirsou. — Vous dites ça. Mais on ne sait jamais d’avance. Je vous atten- 


drai… Vous attendre, c’est déjà mieux que rien. 
Elle disparait. 


IRÈNE. — Pauvre petite ! Elle est très pure encore, et pourtant tu ferais 
d’elle ce que tu voudrais. Que c’est triste d’être une femme ! 


RAYMOND. — Le plus fort, c’est que ce soir, peut-être irai-je la retrouver. 


IRÈNE. — Mais non, tu sais bien que tu n’iras pas, qu'aucune femme 
n'existe pour toi, sauf une seule. Dis-moi, la petite nous a interrompus tout 
à l’heure.… 

RAYMOND. — Qu'est-ce que nous disions ? 

IRÈNE. — Tu allais me raconter ce qui s’est passé entre Émilie et toi. 
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RAYMOND. — Oh ! Tu vas être terriblement scandalisée. Je ne sais comment 
te présenter la chose. Enfin voilà ! C'était l’après-midi où il y a eu ce grand 
orage, tu te souviens ? J'avais demandé à Émilie de me pousser des colles de 
physique. Tu penses bien que ce que je voulais, c'était rester seul avec elle. 
Elle s’est assise tout près de moi. Je regardais son bras nu, cet endroit que 


j'aime tant, qui s’appelle la saignée, je crois ? Si doux, si merveilleusement 
lisse et vivant... Je n’ai pas pu me retenir, j’y ai appuyé mes lèvres. 

IRÈNE. — Oh ! Raymond ! La femme de ton père. 

RAYMOND. — Non, je ne te dis pas la vérité. C’est faux que je n’ai pas pu 
me retenir ; je me suis forcé, au contraire. Je n’ai pas cédé à une brusque 
tentation. J’ai accompli ce geste à froid, pour obéir à un ordre que je m'étais 
donné à moi-même. Après ce baiser, tu comprends, aucun aveu n’était 
plus nécessaire. 

IRÈNE. — L'effet a dû être terrible. | 

RAYMOND. — Terrible ! Elle m'a giflé, elle est sortie en claquant la porte... 

IRÈNE. — C’est étrange, au fond, qu’elle n’ait pas pris ce geste comme une 
caresse d’enfant… 

RAYMOND. — Ah non ! Je préfère bien qu’elle ait été furieuse. Oui, autant 
que je souffre, j’aime mieux avoir été traité en homme. C’est ce que je me 
dis pour me consoler : tout de même ce baiser l’a atteinte, l’a blessée. 

IRÈNE. — Tu es fou, mon petit Raymond, tu es comme ensorcelé. Qu'est-ce 
qui pourrait te guérir ? Il existe peut-être une prière, un sacrifice que je ne 
songe pas à faire et qui te délivrerait. 

RAYMOND. — Je ne veux pas guérir, je ne veux pas être délivré. Il y a eu 
des moments de ma vie où je n’aimais personne. Eh bien, c'était pire que la 


pire souffrance. 
Paraît Bernard Lecêtre, venant de la plage. 


C’est un homme de 35 ans, très beau, Le visage 
usé. Habillé avec une négligence étudiée. 

BERNARD. — Pardon les amoureux ! 

RAYMOND. — Mais nous ne sommes pas des amoureux ! Je suis son frère. 

IRÈNE. — Voyons, Raymond, tu n’as pas d’explications à donner. Que dé- 
sirez-vous, monsieur ? 

BERNARD. — Vous êtes très gentils tous les deux ! Dans le salon de mes 
grands-parents, à la campagne, il y avait un trumeau qui représentait 
Chloé dans les bras de Daphnis, et ma grand-mère croyait tout arranger en 
me disant : « C’est le frère et la sœur ». 

IRÈNE. — Que venez-vous faire ici? 

BERNARD. — Je n’ai qu’un renseignement à vous demander : ce jardin 
dépend bien de la villa Grisélidis ? 

RAYMOND. — Mais oui, monsieur. 

BERNARD. — Habitée par la famille Tavernas ? 

IRÈNE. — Mais, monsieur, la grille d'entrée donne’ sur le boulevard. Pour- 
quoi vous introduisez-vous par la plage ? 

BERNARD. — Vous me prenez pour un gentleman-cambrioleur ? 

RAYMOND. — Oh! non, monsieur. 


“ 
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BERNARD. — La vérité, c’est que j’ai sonné à la grille et que personne n’est 
venu m'ouvrir. 


RAYMOND. — Les domestiques étaient peut-être sortis. 

IRÈNE. — Comment se fait-il que personne ne vous ait entendu sonner ? 
À ce moment, Émilie entre vivement. 

ÉMILIE. — Ah! Je me doutais bien que je vous trouverais ici ! 


BERNARD. — Et moi je me doutais que le côté de la plage serait aussi 
surveillé. 


émiuiE. — Mes enfants, laissez-nous.. Je vous expliquerai. 
IRÈNE. — Oh ! Je crois bien que j’ai compris. Tu viens, Raymond ? 


TS Elle sort. 
RAYMOND. — Émilie, je reste auprès de vous. 


ÉMILIE. — Non, va avec ta sœur. 


BERNARD. — Rassurez-vous, mon petit gars, madame Tavernas ne court 
aucun danger. 


RAYMOND, à Émilie. — Je suis dans le jardin. Vous n’auriez qu’à m'appeler. 


ÉMiLiE. — Non, je t’en prie! Ne reste pas à rôder autour de la paillotte, 


Tu m’entends, Raymond ? Je ne veux pas te sentir derrière la porte. Tu sais 
que je déteste ça. 


Raymond sort. 
BERNARD. — Voilà un jeune garçon que vous traitez bien mal, madame. 
ÉMILIE. — Alors, c’est vous, Bernard Lecêtre ? 
BERNARD. — Et c’est vous, Émilie Tavernas? Vous n’avez pas du tout la 


figure que j’imaginais.. c’est curieux : vous êtes brune. Je n’aurais jamais 
cru que vous étiez brune. 


ÉMILIE. — Vous, vous êtes bien l’homme que j'attendais : cette beauté 
flétrie, cette échine maigre, cette affreuse usure. 

BERNARD. — Dire que nous nous trouvons face à face pour la première fois, 

ÉMILIE. — Depuis six mois que nous nous battons dans le noir ! 

BERNARD. — Oui, dans le cœur d’Agnès. 

ÉMILIE. — D'où j'ai fini tout de même par vous chasser. 


BERNARD. — Oh! pardon, madame. C’est son corps que vous tenez sous clef 
dans une chambre, ce n’est pas son cœur. 

ÉMILIE. — Je vous ai fait remettre tout à l’heure, à travers la grille, une 
lettre où elle vous enjoint de lui laisser la paix. Vous avez reconnu son écri- 
ture, j'imagine ? 

BERNARD. — Une lettre que vous lui avez dictée. ça ne compte pas. 

ÉMILIE. — Agnès est veuve, elle a vingt-quatre ans, je suis sans aucun pouvoir 
sur elle. C’est librement qu’elle m’a demandé de la protéger, de la défendre. 

BERNARD. — Contre qui? Contre moi ? 

ÉMILIE. — Îgnorez-vous, par hasard, que vous lui faites peur ? 


BERNARD. — Oh ! Peur, c’est beaucoup dire. Elle sait que si elle me revoit, 
je n’aurais pas un geste à faire, qu’il suffira d’un regard pour qu’elle se 
donne. Ah ! cela vous est dur à entendre ! 





PASSAGE DU MALIN 19 


ÉMILIE. — Oui, cette pure, cette orgueilleuse Agnès, il est vrai qu’un bel- 
lâtre sur le retour a ce pouvoir sur elle... Quelle misère ! 


BERNARD. — Qu'il m’est doux de vous regarder souffrir ! 


ÉMILIE. — Mais ne vous y trompez pas : vous lui faites horreur. On peut avoir 
horreur de ce qu’on désire. 


BERNARD. — J’aime bien faire horreur à Agnès de cette façon-là. Ça ne vous 
déplairait pas à vous non plus, avouez-le ! Depuis le temps que nous parlons 
de vous avec Agnès, croyez-vous que je ne vous connaisse pas ? 


ÉMILIE. — Comment me suis-je abaissée jusqu’à vous répondre ? Allez-vous- 
en ! 


BERNARD. — Je ne sortirai pas sans-avoir vu Agnès. 


ÉMILIE. — Vraiment? Vous me rappelez ces chiens crottés, fourbus, qui 
ont couru toute la nuit et qui viennent, la langue pendante, se coucher devant 
la maison où est enfermée la femelle adorée. 


BERNARD. — Je raconterai à Agnès que vous l'avez comparée à une chienne ; 
elle sera très flattée, elle rira bien. 


ÉMILIE. — Vous n’en aurez plus l’occasion, je vous en donne ma parole. 
Vous ne la reverrez jamais. Comprenez-moi : elle m’a été confiée, petite fille. 
Elle a fait toutes ses classes chez moi. Je l’ai préparée à son agrégation. Après 
son veuvage, elle m’a rejointe. Je l’ai associée à mon œuvre d’éducatrice, 
initiée à mes méthodes ; elle est la fille de mon esprit : c’est elle qui me 
continuera. Alors, ce trouble passager dont vous n’êtes que l’occasion, vous 
pensez si je m’en moque ! 


BERNARD. — Oui, mais moi, j’y attache beaucoup d’importance, figurez- 
vous. 


ÉMILIE. — Pourquoi ? Je vous le demande ? Qu'est-ce que cela peut faire à 
un homme de votre espèce, cette femme-là plutôt qu’une autre ? 


BERNARD. — Un homme de mon espèce ! Mais enfin, quel homme donc croyez 
vous que je sois ? Ù 

ÉMILIE. — Vous dites qu’Agnès vous parlait de moi... Mais nous parlions 
aussi de vous : je vous connais, monsieur Lecêtre ! # 


BERNARD. — Oui, et c’est même étrange, cette connaissance que nous avons 
l’un de l’autre, à travers la femme qui nous sépare. Vous ne trouvez pas ?.… 


éMiLtE. — Vous avez été admissible à l’École Normale, vous avez passé le 
concours des Affaires étrangères, vous avez renoncé à tout travail pour vous 
donner uniquement à cette chasse, à cette poursuite, enfin à cette jolie vie 
que vous menez. Vous vivez de quelques billets que vous arrachez chaque 
mois à votre vieux père. Vous voyez que je sais qui vous êtes. 


BERNARD. — Accordez-moi du moins que je n’ai pas essayé de donner le 


change à Agnès, que je me suis montré à elle aussi misérable que vous me 
voyez vous-même. 


ÉMILIE. — Allons donc! Vous ne la tenez que par un mensonge... Vous le 
savez bien. 


BERNARD. — Un mensonge ? 
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ÉMILIE. — Ne lui avez-vous pas fait croire que cette lutte s’arrêtera un 
jour, qu’une femme existe qui saura vous retenir, qui ne vous laissera plus 
repartir ?.… Et naturellement, la chère petite idiote a cru que ce serait elle. 

BERNARD. — Mais je ne lui ai pas menti. Je vous en donne ma parole. S'il 
y à une chose au monde dont je sois sûr, c’est qu’un jour je me reposerai enfin 
auprès de la femme que je cherche. 

ÉMILIE. — Oui, bien sûr ! Quand vous serez rendu, quand vous serez fourbu ! 
Je ne sais vraiment pourquoi je perds mon temps à vous répondre. 

BERNARD. — Mais, madame, je ne vous retiens pas. 

ÉMILIE. — C’est à vous de partir, il me semble. 

BERNARD. — N’y comptez pas. Je reste. 

ÉMILIE. — Jusqu'à quelle heure ? 

BERNARD. — Aussi longtemps que je le jugerai nécessaire. 

ÉMILIE. — À quoi bon? Qu’espérez-vous ? 

BERNARD. — La présence, même invisible, a beaucoup de pouvoir. Je jure- 
rais qu’Agnès est derrière sa jalousie, en ce moment même, qu’elle devine 
que je suis quelque part, entre le jardin et la plage, qu’elle m’appelle tout 

ÉMILIE. — Quelle fatuité ! En tout cas, je suis tranquille : la faim vous chas- 
sera bientôt, 

BERNARD. — Je me passe très bien de dîner. Moi, c’est après l’amour que 
j'ai faim. 

ÉMILIE. — Vous n’allez tout de même pas rester ici toute la nuit ? 

BERNARD. — Peut-être... Je ne sais pas encore ; je suivrai mon instinct. 

ÉMILIE. — Alors je reste aussi. 

BERNARD. — Comme la nuit va me paraître courte, madame. {ZL prend une 
cigarette et lui tend son étui.) Vous fumez ? 

ÉMILIE. — Non, monsieur. 

BERNARD. — Ce sont mes cigarettes que vous sfuies? 

ÉMILIE. — Je ne fume jamais. 

BERNARD. — Est-ce possible ? 

ÉMILIE. — Eh bien ! non, je ne fume pas. Qu'est-ce que cela a d’étrange? 

BERNARD. — Oh ! Rien, bien sûr ! Simplement ça ne ressemble pas à votre 
personnage — enfin, à la femme que j’imaginais, d’après ce que m'avait dit 
Agnès. J'ai l’impression qu’elle ne vous connaît pas du tout. 

ÉMILIE. — Qui cela, Agnès? En tout cas ce n’est pas vous, monsieur, qui 
pourriez en être juge ! 

BERNARD. — Je vous demande pardon : la fameuse éducatrice, l’espèce de 
directeur de conscience que vous êtes pour les gens, tout cela pour moi ça 
n'existe pas. Moi, je vous vois avec des yeux neufs, comprenez-vous ? 

ÉMILIE. — Vraiment ? 

BERNARD. — Je pourrais vous dire sur vous des choses qui vous étonneraient 
vous-même, des choses dont vous ne vous doutez pas. 

ÉMILIE. — C’est une révélation dont je vous fais grâce. 

BERNARD. — Quel âge avez-vous en somme ? 

ÉMILIE. — Je ne vous répondrai plus. 
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BERNARD. — Suis-je bête? Je le connais très bien, votre âge! Vous avez 
douze ans de plus qu’Agnès qui en a vingt-quatre. Cela vous fait trente-six 
ans sonnés, pauvre madame. Que de temps perdu pour le bonheur! car 
tout de même pour vous aussi, c’eût été le bonheur. 

ÉMILIE. — Qu'est-ce qui eût été le bonheur ? 

BERNARD. — Vous savez bien ce que je veux dire. 

ÉMILIE. — Je sais que je ne me suis pas assez méfée, oui, que j'ai oublié 
de me méfier. Vous êtes plus fort que je ne croyais, je vous l’accorde, puisque 
me voilà en train de discuter avec un homme que je méprise et qui m’impose 
son odieuse présence. | 


BERNARD. — Comme si ce n’était pas vous qui aviez eu l’audace de vous 
dresser entre Agnès et moi ! Dans mon code particulier, sachez que c’est un 
crime, quand deux êtres se désirent, d'empêcher qu'ils ne se rejoignent, sur- 
tout lorsque l’un des deux est moi-même. 

ÉMILIE. — Eh! bien, moi aussi, figurez-vous, j’ai mon code particulier. Il 
n’est rien dont je ne me sache Capable pour sauver une de mes brebis que le 
loup pourchasse. Toutes les armes sont permises contre une bête féroce. 

BERNARD. — Si je suis une bête féroce, vous en êtes une autre. Quelle diffé- 
rence entre nous ? Le vainqueur emportera sa proie ! Ce sera moi ou ce sera 
vous, mais le sort d’Agnès restera le même. 

ÉMILIE. — Quel menteur vous êtes! Puisque vous prétendez me connaître 
par les confidences d’Agnès, vous savez bien pourtant qu’il n’y a rien entre 
nous que de pur et que je n’ai jamais tenu à mes filles que par des liens tout 
spirituels. Mais j'ai l’air de me défendre contre vous, de chercher des ex- 
cuses… 

BERNARD. — Bien sûr que vous êtes incapable d’aucun acte douteux. Per- 
sonne d’ailleurs n’a jamais cru aux calomnies de votre belle-mère. Il n’em- 
pêche que nous appartenons à la même race, vous et moi, que vous le vouliez 
ou non. La seule différence, c’est que moi, pour posséder les êtres, il faut que 
je passe par les corps. Je n’y atteins jamais d’ailleurs : on ne sait plus que 
faire de la créature qu’on a tenue dans ses bras et qui ne vous livre jamais 
rien de son secret. 

ÉMILIE, — Je ne vous le fais pas dire ! Si je vous laissais prendre Agnès, vous 
la délaisseriez aussitôt. 

BERNARD. — Peut-être... Mais je lui aurais donné sa part de joie. Combien 
de femme mourront sans avoir connu ce bonheur. Vous, par exemple, qui 
me haïssez et qui, en dépit de cette haine, me faites incroyablement pitié. 

ÉMILIE. — Sa part de joie, dites-vous ? Pauvre Agnès ! Je l’imagine rejetée 
par vous, avilie, souillée à jamais. 

BERNARD. — Les caresses sont une souillure à vos yeux, mais non aux miens. 
Moi, ce dont j’ai horreur, c’est des corps qui ne les connaissent pas. 

ÉMILIE. — Les corps ! Toujours les corps ! À quoi bon discuter avec un 
homme qui ne sait pas que l'âme existe, qui compte pour rien de livrer une 
âme au désespoir ! 

BERNARD. — Une femme qui a goûté la joie que je dpnne n’est jamais 
tout à fait désespérée. Il n’en est aucune qui aimerait mieux ne m’avoir pas 
connu. Le seul désespoir sans remède, c’est celui que vous connaîtrez un 
jour, oui, vous, qui êtes belle et qui ne le savez pas, et qui ne le saurez jamais. 
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ÉMILIE. — Ah non ! Epargnez-moi ces gentillesses ! Mais c’est plus fort que 
vous | IL faut que vous fassiez le beau, même devant une femme que voushaiïs- 
sez et qui vous méprise. 


BERNARD. — Qui, je vous hais et vous me méprisez. Pourtant je ne suis 
pas plus sûr de votre mépris que de ma haine. Que nous le voulions ou non, 
nous faisons connaissance en ce moment même sur un autre plan que celui 
où nous nous heurtons avec des paroles ennemies. 


ÉMILIE. — Il ne s’agit ni de vous ni de moi, mais d’Agnès, d’Agnès seule. 
Vous ne tenez à posséder une femme que pour qu’elle vous laisse le champ 
libre : Agnès vous barre la route, il faut qu’elle devienne votre maîtresse 
pour que vous en soyez délivré et que vous puissiez aller de l’avant — pour 
que vous puissiez en pourchasser une autre. 


BERNARD. — Ah! Comme vous avez l’expérience de ce mal qui est lemien 
— qui est le vôtre aussi, osez donc le nier ! Je sais par Agnès toutes les mal- 
heureuses que vous faites. Oh ! sur le plan spirituel comme vous dites, bien 
sûr ! Mais c’est peut-être pire. 


ÉMILIE. — Votre jugement est sans valeur. Vous ne me connaissez pas. 


BERNARD. — Je vous connais comme moi-même... (Comme il s'était penché 
sur la balustrade, il s’en retire vivement.) Mon Dieu ! Il y a là quelqu’un qui 
nous-écoute, sur le banc, contre la paillotte..… Une vieille femme. 


ÉMILIE. — J'aurais dû m’en douter. Ce doit être ma belle-mère. (Elle 
regarde à son tour. À mi-voix.) Oui, c’est elle... monsieur, vous savez par 


Agnès combien elle est redoutable : capable de tout, c’est bien simple... Dieu 
sait ce que sa haine saurait tirer de notre rencontre. Je vous supplie de 
vous en aller. 


BERNARD. — Je vous obéirai. Croyez-vous qu’elle nous ait entendus ? 


ÉMILIE. — Elle a essayé, c’est certain. Mais elle commence à avoir l'oreille 
dure et il y a le bruit de la mer... Écoutez : le mieux serait que je parte la 
première. Vous attendrez que la vieille vous laisse le champ libre, ce qui 
ne tardera pas, car l’heure du dîner approche et elle a un appétit de canni- 
bale. Dès qu’elle aura disparu, vous filerez par la plage. et croyez-moi, 
renoncez à Agnès, car vous ne l’aurez jamais, entendez-vous ? Jamais ! 


Bernard regarde la porte par où elle est sortie. 
BERNARD, à mi-voix. — Je me moque bien d’Agnès ! 
Bernard resté seul se penche pour voir si 
la vieille est toujours là. Elle n’y est plus. 
Au moment où il enjambe la balustrade, Irma 
Tavernas entre dans la paillotte. 
IRMA. — Ah ! Vous êtes encore là ! C’est bien ce que j’espérais… 
BERNARD. — Veuillez me pardonner, madame, il faut que je vous explique. 
IRMA. — Inutile : je sais qui vous êtes. | 
BERNARD. — Vous connaissez mon nom ? 


IRMA. — Votre nom m'est indifférent. Ce qui m'intéresse, c’est que vous 
occupiez le champ de bataille, 
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BERNARD. — Mais il n’y a pas eu de bataille, madame. Je n’ai eu à me 
battre contre personne. 


1RMA. — Inutile de jouer au plus fin avec moi... Je suis la belle-mère 
d'Émilie Tavernas. Vous avez en moi une alliée. 


BERNARD. — Une alliée, contre qui? 
IRMA. — Pourquoi faites-vous semblant de ne pas comprendre? Nous 
n'avons pas de temps à perdre : on va annoncer le diner, il faut donc que tout 


soit réglé à l’instant même. De quoi s’agit-il en somme? De débusquer la 
fille qui est là-haut. 


BERNARD. — La fille? Quelle fille ? 
1RMA. — Encore une fois, ne faites pas l’innocent : le temps nous presse. 


BERNARD. — Je regrette beaucoup, mais il y a entre nous un malentendu. 
J'ai eu avec madame Tavernas une explication. Peut-être en avez-vous sur- 
pris quelques bribes ? 


IRMA. — Non, malheureusement... J’ai eu l’oreille fine, autrefois ! C’était 
bien commode... maintenant, je n’entends plus que les choses qu’on me dit, 
et qui sont presque toujours sans intérêt. Ce qui est intéressant, c’est ce que 
les gens disent quand ils se croient seuls... Mais ça, je ne l’entends plus. 


BERNARD. — Je regrette que vous n’ayez pu vous rendre compte par vous- 
même : votre belle-fille et moi nous sommes mis d’accord. 


IRMA. — Vous êtes en train de vous payer ma tête. Vous étiez venu ici, 
j'imagine, avec certains projets. Vous songiez à enlever la donzelle, non? 


BERNARD. — On ne peut rien vous cacher. 
IRMA. — Et vous y avez renoncé? 


BERNARD. — J'y ai renoncé. 


IRMA. — Et vous vous êtes quittés bons amis, ma bru et vous? 


BERNARD. — Bons amis, c’est beaucoup dire ! Mais enfin nous avons signé 
une espèce de trêve. 


IRMA. — Alors la demoiselle reste dans la place? 

BERNARD. — Je l’ignore : pour l’instant, je ne m’en mêle plus. 
IRMA. — Le plus fort, c’est que vous paraissez sincère. 
BERNARD. — Quel intérêt aurais-je à vous mentir ? 


IRMA, éclatant. — Jour de Dieu ! C’est tout de même vrai qu’elle est forte, 
Émilie ! Il ne lui aura pas fallu une heure pour vous rouler ! Quel homme êtes- 
vous donc ? Mais tous les hommes, autant que j’en aie connu, sont des chiffes… 
Je crois toujours qu’il n’en existe pas de plus désarmé, de plus mou que le 
fils que je m'’efforce de pousser dans la vie, depuis que je l’ai mis au monde. 
et puis quand je vois les autres, je découvre qu’ils sont pareils. La première 
grue venue n’en fait qu’une bouchée. 


BERNARD. — Je n’avais jamais vu une vieille dame en colère : c’est un 
spectacle curieux. 
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1RMA. — Alors ça ne vous fait rien de savoir que là, derrière ces volets, 
ma bru est en train de raconter à votre maîtresse comment elle vous a berné ? 
Ça ne vous fouette pas le sang qu ’elle crève de rire, en ce moment même”? 
Ah ! Tenez ! Vous n’êtes qu’un pauvre être ! 











BERNARD. — En voilà une vieille furie ! De quoi vous mêlez-vous ? Et s’il 
me plaît à moi d’être roulé! C’est mon affaire, il me semble ! 


1RMA. — Comment? C’est votre affaire? Ce n’est pas la mienne peut-être ? 
Je tenais Émilie enfin. je l’aurais eue jusqu’à l’os. 

















BERNARD. — Vous vous êtes trompée d’adresse : ce n’est pas mon genre de 
servir la vengeance des autres. 








1RMA. — Est-ce que je ne servais pas la vôtre, moi ? Tenez, regardez ce que 
je vous apportais, 





BERNARD, — C’est une clef? 


IRMA. — Oui, imbécile ! La clef de la petite porte, au bas de l'escalier de 
service. Et tenez : j'avais dessiné pour vous le plan du premier étage où sont 
les chambres de ma bru et de la demoiselle. Regardez un peu : est-ce que ce 
n’est pas clair ? Bien sûr, ça n’aurait pas été commode : il n’y a que la chambre 
d’Émilie qui ne soit pas fermée à clef; elle est séparée de l’autre par un 
cabinet de toilette. 


























BERNARD. — Qui est indépendant ? 





1RMA. — Allons ! Vous vous réveillez un peu. IL était temps ! Dès qu’il est 
question de chambre à coucher, monsieur commence à ouvrir l’oreille. Eh 
bien ! oui, le cabinet de toilette a une porte qui donne sur le palier, mais elle 
est verrouillée aussi. 














BERNARD. — De sorte que pour pénétrer chez Agnès, il faudrait traverser 
la chambre de madame Tavernas et le cabinet de toilette ? 








1RMA. — Oui, et naturellement, ça c’est impossible, il n’y faut pas songer. 
Mais vous pourriez glisser une lettre sous la porte de la demoiselle, l’avertir 
de votre présence, et elle vous ouvrirait. 











BERNARD. — Le cabinet qui sépare les deux chambres est-il assez grand 
pour qu’on n’entende rien d’une pièce à #autre ? 


1RMA. — Voilà bien les hommes ! IL est tout piaffant déjà. Dire que je 


mourrai sans avoir compris ce qu’il peut y avoir de si agréable dans ce que 
vous appelez l’amour, dans cette singerie…. 

















BERNARD. — Et vous êtes certaine que madame Tavernas ne verrouille pas 
sa porte? 








IRMA. — Oui, mais Ça, c’est sans intérêt pour vous. 
BERNARD. — Bien sûr... Donnez-moi la clef, 
IRMA..— Alors vous marchez ? 














BERNARD. — Je marche, oui. 






RIDEAU 





PASSAGE DU MALIN 


ACTE II 


Le même soir, la chambre d’Émilie : vaste balcon sur la mer. Rien qui 
rappelle le Palais-Royal : très petit lit austère. Beaucoup de livres et de 
papiers. Aux murs reproductions d'œuvres grecques. Émilie est prête pour 
lanuit, en pyjama ou en robe de chambre. Elle se brosse les cheveux ou se déma- 
quille, tout en parlant par la porte ouverte avec Agnès qui est dans le cabinet 
de toilette et qui, à aucun moment, ne paraîtra. 


‘ 


ÉMILIE. — Écoutez, ma petite Agnès, vous n’êtes pas raisonnable. J'ai 
fait ce que vous m’aviez demandé de faire. Je vous ai mise à l’abri des assi- 
duités de ce monsieur. 


AGNÈS, invisible. — Je ne vous avais pas demandé de le rencontrer, ni de 
lui parler. 


ÉMILIE. — Comme si j’avais cherché cette rencontre ! Il fallait bien l’empê- 
cher d’entrer dans la maison. 


AGNÈS. — Il fallait lui tourner le dos, voilà ce qu’il fallait faire ! 


ÉMILIE. — Pour un professeur de philosophie, vous poussez un peu loin 
le défaut de logique. 


AGnÈs. — Voyons, Émilie, ne faites pas l’innocente. Je le connais, vous pen- 
sez ! S’il a renoncé à me poursuivre, c’est qu’il a cédé à un charme plus fort. 
votre charme, oui ! 


ÉMILIE. — Ah ! non. J’en ai assez à la fin. Vous n’avez qu’à prendre le train 
demain matin. L’auto vous conduira à la gare d'Arcachon. C’est tout de 
même trop fort : à cause de vous je me couvre de ridicule, ou bien je prête 
le flanc à des soupçons, .à des calomnies ignobles.… Ce n’est pas agréable, je 
vous assure, surtout avec la belle-mère que j’ai : c’est même dangereux. 


AGNÈS. — Dire que c’est vous qui vous plaignez ! C’est tout de même moi, 
dans cette histoire, qui suis malheureuse, qui souffre, et vous me mettez à 
la porte, par-dessus le marché. 


ÉMILIE. — Encore une fois, soyez un peu logique, Agnès. Ou bien cet indi- 
vidu ne vous menace plus et il n’y a plus aucune raison pour que vous vous 
cachiez ici : ou bien vous êtes désespérée de l’avoir perdu. Alors il n’est pas 
trop tard pour lui courir après. 


AGNÈS. — Vous vous moquez de moi, maintenant. Ça alors, c’est un comble. 


ÉMILIE, sur le seuil. — Voyons, ma petit fille. 
AGNÈS. — Non, n’entrez pas. Je vous déteste ! 


ÉMILIE. — Moi aussi, Agnès, je suis à bout. 
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AGNÈS. — Comment ne comprenez-vous pas le mal que vous me faites? 
Je souffre à cause de vous, je souffre à cause de lui. Je ne sais pas duquel 
des deux je suis le plus jalouse ! 


ÉMILIE. — Vous ne sauriez croire combien ces sentimentalités de petite 
pensionnaire me dégoûtent. Je vous assure, Agnès, c’est écœurant ! 


AGNÈS. — Ah ! Ce que vous pouvez être du. e ! Au fond, vous n’avez jamais 
aimé personne | 


Agnès ferme violemment la porte. 


ÉMILIE, seule. — Ah! non, non! Assez ! J’en ai assez des autres ! {Pendant 
qu’elle s'approche un instant du balcon, son mari, M. Tavernas entre. Il est 
en robe de chambre.) Qu’est-ce que vous venez faire ici? 


TAVERNAS. — Alors, je n’ai plus le droit de vous faire une visite? 
ÉMILIE. — Pas à cette heure-ci, et surtout pas dans ma chambre. 


TAVERNAS. — Il me semble que la plupart des maris entrent librement dans 
la chambre de leur femme. Il y en a même qui vont plus loin ! Ils couchent 
avec leur femme. Ce sont des choses qui arrivent, je vous assure. 


ÉMILIE. — Elles ne nous arriveront pas à nous, en tout cas. Tenez-vous le 
pour dit. Voyons, ne faites pas cette figure. Vous savez bien pourtant que ce 
n’est pas moi que vous avez épousée, mais l’École Swetchine., Nos conventions 
étaient claires sur ce point. Moins d’une année après nos noces, vous m'avez 
laissé la paix. Alors quelle mouche vous pique tout à coup? D'ailleurs ce 
n’est pas difficile à deviner : votre mère vous a remonté comme un vieux 
joujou mécanique... Et maintenant le ressort se détend, il n’y a plus qu'à 
patienter, vous vous arrêterez de vous-même. 


TAVERNAS. — Écoutez, Émilie, il y a eu pourtant un jour où vous avez con- 
senti à devenir ma femme... ma femme, c’est une façon de parler, mais enfin 
vous aviez bien voulu habiter la même maison que moi, partager ma vie. 
A ce moment-là, je ne vous étais pas odieux ? 


ÉMILIE. — Qui, c’est inimaginable et pourtant c’est vrai qu’un jour j'ai 
consenti à vivre avec cette espèce de monstre à deux têtes que vous formez, 
votre mère et vous, comme si au moment de votre venue au monde, il ne 


s'était trouvé personne pour couper le lien de chair qui vous rattachait encore 
à ses entrailles. 


TAVERNAS. — Vous avez consenti tout de même à cohabiter avec ce monstre, 
vous avez tout de même dit oui. 


ÉMILIE. — À cause de vos enfants. Irène et Raymond étaient adorables. 
Je les adorais.. C’est pour les avoir à moi que j’ai commis cette folie. 
Et maintenant les enfants ont grandi ; Irène s’éloigne de moi, Raymond est 
devenu un triste petit mâle, lui aussi, un obsédé. Je les aime bien malgré 
tout. Mais leur présence ne me console plus de la vôtre. 


TAVERNAS. — Aussi cherchez-vous des consolations ailleurs. 


ÉMILIE. — Ne répétez donc pas les sales insinuations de votre mère. 
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TAVERNAS. — Si ce que vous faites est innocent, pourquoi vous cacher ? 


ÉMILIE. — Par principe. J’interdis à votre mère de pénétrer dans ma vie 
privée. D’ailleurs, Agnès Lorcat s’en va demain. 


TAVERNAS. — Ah! C’est Agnès qui est là? 


ÉMILIE. — Qui, elle a eu besoin d’un refuge momentané.…. Vous savez qu’elle 
subit une crise. Et maintenant laissez-moi dormir. 


TAVERNAS. — Tout de même je suis bien content que ce soit Agnès. C’est 
sr qu’il faut la surveiller. Je comprends tout. Mais encore une fois c’eût. 
été si simple de nous avertir. Pourquoi êtes-vous si dissimulée ? On dirait que 
vous faites exprès de donner des armes à ma mère. 


ÉMILIE. — C’est plus fort que moi ; je lui cacherai toujours tout. 


TAVERNAS. — Une fugue d’Agnès. … Ça nous aurait mis dans de jolis draps 
pour la rentrée. Vous avez eu raison de veiller au grain. Une agrégée, ça 
ne court pas les rues. C’est bien simple, elle est irremplaçable. 


ÉMILIE. — Vous voyez, mon pauvre ami, que nous avons tout de même 
quelque chose de commun : vous aimez bien l’École, vous aussi, c’est notre 
œuvre à tous deux. 


TAVERNAS. — Oh! à tous deux! Vous voulez rire! L'École s’effondrerait 
si vous disparaissiez. Tandis que moi, je puis mourir : les comptables ne 
manquent pas. 


ÉMILIE. — Vous vous calomniez : avant vous, les finances dé l’École étaient 
dans un état presque désespéré. Vous en avez fait une affaire magnifique. 
Vous avez été notre sauveur. Allons, bonne nuit ! 


TAVERNAS. — Émilie, je voudrais tellement que vous ne me méprisiez pas 
trop. 


ÉMIL1E, — La pitié n’est pas le mépris. (Elle demeure seule.) Pitié. Mé- 
pris. C’est l’envers et l’endroit du même sentiment. Qu’il fait chaud sur la 
mer ce soir! De qui est ce vers? « Qu'il fait chaud sur la mer ce soir!» 


(Elle va sur le balcon, la chambre reste vide un instant. La porte s'ouvre 
doucement : Bernard entre, tourne la clef dans la serrure. Il s'appuie contre 
l mur, Émilie rentre et tout à coup l’aperçoit dans l’ombre.) Vous! 


BERNARD. — Qui, c’est moi. 

éMILIE, — Comment êtes-vous là? Par où êtes-vous entré ? 

BERNARD. — Par la petite porte de l’escalier de service. 

ÉMILIE. — Comment avez-vous eu la clef? 

BERNAnD. — Je l’avais. 

ÉMILIE. — Quelqu'un vous l’a donnée. Qui vous l’a donnée ? 
- BERNARD. — La vieille. 


ÉMILIE, — Elle sait donc que vous êtes ici ? 
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BERNARD. — Qui, mais pas dans cette chambre. Rassurez-vous ! elle me 
croit à côté... Vous comprenez? Elle suppose que je suis avec Agnès... 
S’il n’y a pas d’éclat, nous n’avons rien à craindre. 


ÉMILIE. — Misérable ! Vous ne doutez pourtant pas qu’elle ne soit à l’affût, 
et qu’à l’instant qu’elle aura choisi, elle donnera l’éveil. 


BERNARD. — Oui, mais je me suis d’abord assuré que je pouvais fuir par 
votre balcon : le tuyau de descente passe tout contre. Ne vous inquiétez pas : 
tant qu’elle n’entrera pas, elle me croira toujours avec Agnès. Je partirai 
assez tôt pour qu’il n’y ait aucun scandale. Vous n’avez rien à craindre de 
moi. 

ÉMILIE. — Pourquoi êtes-vous venu ? 


BERNARD. — Pour vous voir, pour vous æevoir une fois encore... parce 
que nous n’avons pas fini de parler. 


ÉMILIE. — Le moment et le lieu sont étrangement choisis, ne trouvez-vous 
pas? Me croyez-vous donc aveugle ? La vérité, c’est que vous êtes entré dans 
le jeu de ma belle-mère et qu'avec elle, vous travaillez à me perdre. 


BERNARD. — Ce n’est pas vrai que vous me croyez capable de cette abomi- 
nation ? 


ÉMILIE. — Alors pourquoi restez-vous ? 


BERNARD. — Je partirai, mais d’abord il faut que je me délivre de ce que 
je suis venu vous dire. 


ÉMILIE. — Vous attendez de moi que je vous livre Agnès sans défense et 
endormie, Dieu sait ce que vous allez inventer pour me forcer la main. 
Mais vous me connaissez mal : faites un seul pas vers cette porte, et j’appelle. 


BERNARD. — Il s’agit bien d’Agnès ! J’aurais pu l’alerter sans passer par 
votre chambre. Si j’en avais voulu à la prisonnière, je n’aurais pas été si 
stupide que d’aller moi-même donner l’éveil à sa gardienne. 


ÉMILIE. — Vous osez prétendre que vous ne pensez plus à Agnès ? 


BERNARD. — Qui, c’est étrange ! Je ne l’ai pas possédée et pourtant elle ne 
me barre plus la route. Il n’a pas été nécessaire qu’elle devint ma maîtresse 
pour que je sois délivré d’elle, pour que je puisse aller de l’avant... vers 
une autre. 


ÉMILIE. — C'est cela que vous vouliez me dire? Que vous avez renoncé à 
Agnès ? Eh bien ! voilà, je le sais maintenant, je vous crois. et même je vous 
remercie. Mais vous n’avez plus rien à faire dans cette chambre... Adieu! 


BERNARD. — Vous voilà heureuse, enfin ! Agnès est sortie de ma vie, mais 
elle demeure dans la vôtre. Elle n’est plus rien pour moi — elle n’a jamais 
été rien d’ailleurs — mais elle continue d’être tout pour vous. 


ÉMILIE. — Faut-il encore que je me justifie? Vous savez bien que je suis 
innocente. Alors, pourquoi m'insultez-vous ? 


BERNARD. — J ne vous insulte pas. Ce ne serait pas un crime que vous 
l’aimiez. 
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ÉMILIE. — Ce serait un crime que de l’aimer de cet amour-là.… Si c’est cela 
qui vous retient encore ici, je puis vous donner ma parole qu’Agnès s’en va 
demain matin, et que je n’en ressentirai aucune peine. Me croyez-vous ? 


BERNARD. — Qui, je vous crois. 


ÉMILIE,. — Que désirez-vous savoir encore? Quelle est la chose que vous 
attendez et qui me délivrera enfin de votre présence ? 


BERNARD, passe vers le balcon. — C’est affreux de ne pouvoir parler qu’à la 
hâte, au milieu de la nuit, dans cette maison où la sinistre vieille est à l’affût…, 


ÉMILIE. — Qui, et où Agnès peut apparaître tout à coup. Imaginez qu’elle 
entre à cette seconde même, qu’elle nous surprenne tous les deux, dans ma 
chambre, parlant à voix basse. Déjà elle me soupçonne. C’est une pensée 
insoutenable… 


BERNARD. —- Agnès ! Toujours Agnès ! Oubliez-la, pensez à vous, à moi, à 
nous deux. Écoutez-moi : ce n’est pas assez dire que vous ne vous connaissez 
pas vous-même. Depuis votre enfance peut-être, vous ne savez plus qui vous 
êtes. Je ne suis pas sorcier : j’ignore ce qui a pu vous donner la peur, le 
dégoût de l’amour pour lequel vous êtes née. Qu’y a-t-il eu à un moment 
de votre vie? Une très pauvre chose sans doute qu’une autre que vous eût 
oubliée. Je ne sais pas, moi! Peut-être le geste furtif et immonde d’un 
passant, peut-être. 


ÉMILIE. — Taisez-vous ! Je vous interdis de rien ajouter… 
BERNARD. — Je vous ai blessée ? Je vous ai fait mal ? 


ÉMILIE. — Qui, vous m’avez fait mal. Il ne vous sufñlit donc pas de vous intro- 
duire le soir, comme un malfaiteur, dans la chambre d’une femme seule : 
vous vous efforcez aussi de pénétrer par effraction dans sa vie la plus cachée, 
dans ses penséés occultes, dans ses souvenirs, dans ses songes. Qui vous a 
donné ce pouvoir, cette autorité sur moi ? 


BERNARD. — De qui tenez-vous celle que vous avez prise sur Agnès, sur 
tant d’adolescentes dirigées par vous, inclinées, dominées, dont vous avez 
infléchi le destin dans le sens qui vous a plu? 


ÉMILIE. — Allons donc ! Comme si je ressemblais à l’homme que vous êtes : 
l’homme à femmes, l’espèce à mes yeux la plus ignoble, 


BERNARD. — Vous ne pensez pas ce que vous dites. Vous savez bien, comme 
je le sais moi-même, qu’il y a des créatures qui nous sont données, à vous et 
à moi ; c’est cela l’amour, au fond : toutes les portes s’ouvrent devant nous 
4 nous envahissons la vie d’un autre. 


ÉMILIE. — Qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? Vous n’êtes au monde 
que pour perdre les âmes. Moi je n’approche d’une créature qu’avec le désir 
de l’élever, de la sauver. 


/ 2 
BERNARD. — Bien sûr ! Mais vous contentez en même temps, comme moi- 
même, un instinct de domination, de possession. Vous n’y pouvez rien, que 
cela vous plaise ou vous désespère ; nous appartenons à la même race, 
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ÉMILIE, — En voilà assez. Vous n’espérez tout de même pas qu’en pleine 
nuit, dans ma propre chambre où vous avez pénétré par force et par ruse, je 
vais consentir à vous écouter plus longtemps. . 


BERNARD. — Eh bien ! ne parlons plus, mais le silence ne vous délivrera 
pas de moi. Je vous défie de détourner un seul instant, de mon visage, votre 
regard. 


ÉMILIE. — Bien sûr ! Quand un individu me surprend au milieu de la nuit, 
j'imagine mal comment je pourrais ne pas surveiller ses gestes. 


BERNARD. — Vous savez bien que c’est dans votre vie que je suis entré ce 
soir. | 


ÉMILIE. — Pas pour longtemps, je vous en donne l’assurance. 


BERNARD. — Croyez-vous que le choix dépende encore de vous ! Écoutez- 
moi : vous savez par Agnès quel garçon j'ai été : une espèce de bête à con- 
cours. Oh ! Je n’en suis pas fier, je vous le jure ! Le tout est d’avoir de la 
mémoire : la mienne était presque monstrueuse. J’ai affronté sans effort 
l’École Normale, les Affaires étrangères ; mais j’aurais pu m’introduire dans 
n’importe quel autre de ces viviers où la République sélectionne ses diplo- 
mates, ses présidents du Conseil, ses vaudevillistes, ses cardinaux, ses 
académiciens. Il n’a tenu qu’à moi d’être de cette faune qui s’agite à la sur- 
face. « J'avais le droit de prétendre à tout », comme me le répète en gémis- 
sant mon pauvre père. J’ai choisi de ne prétendre à rien. J’ai voulu être 
libre d’entraves, j’ai renoncé à ce qui s’appelle faire carrière, et même à 
tout honneur humain pour m’acharner à une recherche morne, épuisante, 
de créature en créature. 


ÉMILIE. — Ce que vous racontez là, c’est la très médiocre et très hideuse 
histoire de tous ceux qu’un vice a jugulés et qui ne vivent que pour l’assouvir. 


BERNARD. — Mais non ! La plupart s’arrangent au contraire pour que leur 
convoitise ne barre pas la route à leur ambition. Moi j'ai consenti à être 
pauvre, inconnu, méprisé, seul témoin de mes échecs et de mes victoires. 
En vérité, jusqu’à ce soir, pouvais-je parler d’une seule victoire? Que les 
êtres sont décevants, Emilie ! 


ÉMILIE. — Jusqu'à ce soir ! Vous osez dire ; jusqu’à ce soir? Écoutez-moi, 
vous aussi ; je ne parle jamais des choses de la chair tant j’en ai horreur. Je 
répugne même à y faire allusion. Mais je suis tellement sûre que notre ren- 
contre sera sans lendemain que je vous en parlerai à vous, qui en êtes le spé- 
cialiste, le virtuose et qui grâce au plaisir dont vous êtes le dispensateur. 
changez des créatures royales, comme Agnès, en ces chiennes gémissantes et 
rampantes.… Ah ! tenez, vous croyez que moi aussi je cède à ce trouble, vous 
vous imaginez avoir éveillé en moi cette convoitise immonde ? Mais c’est de 
dégoût et de haine que je tremble devant vous! C’est presque du désir de 
donner la mort. 


BERNARD. — Vous ne vous cabrez, vous ne vous débattez que parce que vous 
êtes prise. Mais rassurez-vous : cet acte dont l’approche vous met en transe, 
croyez-vous que je songe à vous l’imposer jamais ? Il s’accomplira à un mo- 
ment proche ou lointain de notre histoire, et ce n’est ni vous ni moi qui 
en déciderons. 
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ÉMILIE. — Même si c'était vrai, il y a une force avec laquelle vous ne 
comptez pas. Ne vous êtes-vous jamais heurté à Dieu vivant dans une âme? 


BERNARD. — Bien des fois, certes ! Mais il n’est pas en vous, Émilie. Vous 
n’êtes pas de son troupeau. C’est à moi que vous appartenez.. 


fmue. — Ce que furent mes rapports avec Dieu, qu’en pourrait com- 
prendre un homme de votre espèce ? 


BERNARD. — Ce que furent vos rapports avec Dieu ?.. Vous voyez ! Vousen 
parlez au passé. 


ÉMILIE. — Oh ! N’essayez pas de me faire peur en feignant de lire au-dedans 
de moi. 


BERNARD. — Mais ce n’est nullement mon intention. Je ne cherche pas le 
moins du monde à vous impressionner. Si je vous connais, c’est parce que 
je me connais moi-même. Je vous le redis, nous forçons, vous et moi, le 
même gibier. Mais moi, c’est mon droit ! Comprenez-vous ? Je ne relève de 
personne. Émilie Tavernas, elle, était partie en chasse pour le compte d’un 
autre. 


ÉMILIE. — Vous voulez dire : pour le compte de Dieu? Mais je ne m’ec 
cache pas. C’est vrai que je ne me suis jamais intéressée qu’aux âmes. 


BERNARD. — Elles vous intéressent tellement qu’une fois prises, vous ne 


les rapportez plus jamais au Maître : vous les gardez pour vous. Votre Dieu 
n'aime pas cela, Émilie. 


\ 
ÉMILIE. — Comment osez-vous me parler de Dieu, vous qui ne croyez pas 
qu'il existe ? 


BERNARD. — Dieu. Il est vrai que ce n’est qu’un mot pour moi et qui ne 
recouvre rien. En revanche, il me semble connaître cette force que vous 
appelez la Grâce. 


ÉMILIE. — Allons donc! S’il y a une chose au monde dont je sois sûre, 
c'est que rien ne vous est plus étranger que la Grâce. 


BERNARD. — Je n’en ai jamais rien ressenti, il est vrai. Mais j’en ai parfois 
mesuré la puissance mieux que le chrétien le plus fervent : il m’est arrivé 
de tenir dans mes bras des créatures palpitantes qui s’en arrachaient tout 
à coup. Oui, à la dernière seconde. alors que toutes leurs défenses parais- 
saient abattues.. Mais vous savez bien ce que je veux dire? Cela ne vous 
arrive pas à vous aussi que votre proie vous échappe et que votre Dieu 
reprenne son bien ? 


ÉMILIE. — J'ai peur de vous. Vous me faites peur tout à coup. Pour que vous 


vous en alliez, que faut-il que je fasse? Vite, parlez, et que ce soit fini entre 
nous. 


BERNARD. — Mais non, vous n’avez pas peur de moi ! Vous attendez quelque 
chose de moi : vous attendez d’être délivrée du personnage que vous jouez. 
Vous attendez de savoir qui vous êtes. Oui, je vais partir, mais il faut d’abord 
que j’accomplisse le geste pour lequel je suis venu. 
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ÉMILIE. — Quel geste? Ah! Vous vous démasquez enfin ! Je pressens l'im- 
monde chantage. 


BERNARD. — Un chantage? Mais non, rassurez-vous. Me croyez-vous ca- 
pable de vous imposer par la force une caresse qui vous donnerait la nausée ? 
Je ne suis pas une brute ; vous me connaissez bien mal. Je n’attends même 
pas de vous un baiser sur le front. Pour vous réveiller d’entre les mortes, 
je ne demande même pas de vous serrer une seconde dans mes bras, mais 
simplement de tenir entre mes paumes jointes, votre visage, sans en appro- 
cher mes lèvres. Je vous en fais le serment, malgré la soif que j’en ai. 
Peut-être effleurerai-je, du bout des doigts, vos paupières baissées… Mais rien 
de plus. 


ÉMILIE. — Me croyez-vous donc assez stupide pour donner dans ce piège? 


BERNARD. — ]l n’y a pas de piège, Émilie. Depuis que nous nous sommes 
rencontrés, vous ai-je dit un seul mensonge? Vous ne courez aucun risque. 


ÉMILIE. — Non! Je préfère donner l'éveil, appeler au secours. 


BERNARD. — Songez qu’Agnès entrera la première, qu’elle nous verra, que 
je ne pourrai lui dissimuler qu’elle n’est plus rien à mes yeux. 


ÉMILIE. — Pour rien au monde, vous ne me toucherez.. Vous ne pourriez 
vous retenir de vous jeter sur moi. 


BERNARD. — Tenez, prenez cette lame dans votre main droite. Si je fais un 
geste de trop, vous pourrez contenter ce désir dont vous parliez tout à l’heure, 
ce désir de donner la mort. 


ÉMILIE. — Laissez là ce couteau. Finissons-en. Je consens à tout. Mais une 
minute : pas une seconde de plus. 


BERNARD. — Pas même une minute, et déjà je ne serai plus là. 


ÉMILIE. — Je ferme les yeux. Quand je les rouvrirai, il faut que la chambre 
soit vide. 


BERNARD. — Fermez les yeux. 


Il lui prend le visage à deux mains vi 
le caresse lentement. 


ÉMILIE, se dégageant. — N’entendez-vous rien ? 


BERNARD. — Qui, il y a quelqu'un dans le couloir. 


Rumeurs dans la maison, bruits de voix. 


ÉMILIE. — Vite ! Fuyez ! La vieille Tavernas a dû donner l'éveil. 
BERNARD. — Dans le cabinet de toilette ? 


ÉMILIE, Le retenant. — Non, impossible ! 11 communique avec la chambre 
d’Agnès. 


BERNARD, — Écoutez, j'ai une idée. J’ai repéré tout à l’heure une poutre 
qui soutient le balcon. Je crois qu’il y a assez d’espace pour que je m’y blot- 
tisse. Délivrez-moi dès qu’ils seront partis. 
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éwnue. — Hâtez-vous ! Toute la maison est alertée.… 
BERNARD. — J’ai le temps : la porte est fermée à clef. 
On essaie d'ouvrir la porte fermée à clef. 
Bruit de voix : « Ouvrez! Ouvrez! » Dès 
que Bernard a disparu, Émilie va ouvrir 
la porte. 
ÉMILIE, — Qu'est-ce qui vous prend ? Il y a le feu à la maison? 
« Tavernas entre, suivi de Raymond, de 
Clotilde, et quelques secondes après d’Irma. 
Tout ce monde est en costume de nuit. 
TAVERNAS. — Non ! Pas le feu, mais un voleur ! 
ÉMILIE. — Un voleur ? 


RAYMOND, -avec excitation. — Il a dû fuir par les toits : c’est moi qui l’ai 
découvert... N'est-ce pas, comme je ne dors jamais, j'étais à la fenêtre. 
J'ai cru voir une ombre se glisser par la porte de l’escalier de service. J’ai 
pensé d’abord que c'était un domestique et je me suis recouché. Et puis je 
me suis souvenu que les domestiques étaient déjà rentrés. À ce moment, 
j'ai cru entendre un bruit de voix... 


TAVERNAS, à Raymond. — Un peu de silence ! On n’entend que toi ! Vous ne 
vous êtes aperçue de rien, Émilie? 


IRMA. — Eh bien! Ma fille, parlez. Qu’attendez-vous ? Vous avez sûrement 
quelque chose d’intéressant à nous dire. 


ÉMILIE. — Commencez par ne pas faire tant de bruit ; vous allez réveiller 
Agnès. 


IRMA. — Qui ça, Agnès? Ah ! Je comprends... La demoiselle qui dort là? 
Je comprends. Inutile d’insister. Mais pour ce qui est de la réveiller, j’aime 
autant vous dire que le mal est fait : j’ai vu de la lumière sous sa porte. Sans 
doute n’ose-t-elle pas nous rejoindre... Mettez-vous à sa place! Mais elle 
doit être bien intriguée… 


ÉMILIE. — Je vais la rassurer, et qu’il n’y ait plus personne dansma chambre 
quand je reviendrai : c’est tout de même l’heure de dormir. 


IRMA. — Nous, nous allons chercher le voleur. 

ÉMILIE. — Ce n’était pas un voleur. 

IRMA. — Peut-être se trouvait-il dans votre chambre, ma chère fille? 
ÉMILIE. — Il se trouvait dans ma chambre, précisément, ma chère mère. 


TAVERNAS. — Faites attention, Émilie. Vous savez que ma mère ne comprend 
pas l’ironie. Moi, je vais tout de même faire une battue dans le jardin. 
Tu viens, Raymond ? 

Il sort. 

RAYMOND, à Emilie. — Ce n’est pas vrai qu’il était dans votre chambre? 
Dites-moi que ce n’est pas vrai ? 

ÉMILIE. — Toi, du moins, tu vas en sortir de ma chambre... et vite ! (Elle 
Pousse Raymond dehors et referme la porte.) Tu n’as pas peur, maman, de 
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rester seule une minute avec ma chère mère, le temps que j'aille rassurer 
Agnès ?.… 
CLOTILDE. — J'aime mieux que tu ne t’attardes pas trop. 


ÉMILIE. — Une minute seulement. Je ne vous laisserai pas le temps de vous 
entre-dévorer. 


(Elle entre chez Agnès par le cabinet de 
toilette. Les deux vieilles dames restent seules). 
IRMA. — Nous sommes tous atteints par ce scandale, mais c’est vous, la mère, 
qui êtes le plus à plaindre. 
CLOTILDE. — Un scandale? C’est encore une de vos inventions, madame, 
IRMA. — Bien sûr, elle porte le nom de Tavernas, ce n’est pas agréable 
pour nous. Mais on s’arrangera pour que l’affaire ne s’ébruite pas. 


CLOTILDE. — Il n’y a pas d’autre affaire que celle que vous allez fabriquer 
de toutes pièces, vous le savez bien ! 


IRMA. — Votre fille n’a-t-elle pas reconnu devant nous que cet homme 
sortait de sa chambre ? 

CLOTILDE. — Et après ? Que votre vertu se rassure ! Ce mystère n’en est pas 
un pour moi et je sais fort bien de quoi il retourne. 

IRMA. — Vraiment? Vous êtes mêlée à cette jolie histoire ! Je ne vous en 
fais pas mon compliment. Je vais peut-être vous étonner : j'avais vague- 
ment entendu parler de ces stupres, mais je ne croyais pas que ça existait. 

CLOTILDE. — Ces stupres? En voilà un mot! Savez-vous seulement ce que 
ça veut dire? | 

IRMA. — Je vous trouve bien innocente, madame, pour la mère d’une fille 
qui a des goûts si variés et qui aime jouer les pièces à plusieurs person- 
nages. 7 

CLOTILDE. — Qu'est-ce que vous me racontez-là ? Il n’y a que vous ici qui 
jouiez la comédie. 

IRMA. — Je m’entends fort bien, et vous m’entendez fort bien vous aussi. 
Quand on est enfoncé dans l’ordure jusqu’au-dessus des oreilles, c’est un 


peu trop simple que de faire celle qui ne s’aperçoit de rien. Ça ne trompe 
personne. Bonsoir, madame ! 


Elle sort. Emilie rentre. 
CLOTILDE. — Quelle vieille poison ! 


ÉMILIE. — J’attendais pour revenir qu’elle fût sortie. 

CLOTILDE. — Tu nous mets dans de jolis draps ! Il fallait leur expliquer. 

ÉMILIE. — À quoi bon ? Fernand a deviné, j’en suis sûre. Quant à ma belle- 
mère, c’est elle qui avait tout manigancé : elle lui avait donné la clef. 

CLOTILDE. — Alors ça, c’est le comble ! Crois-tu qu’elle vient de me le faire 
à la vertu offensée ? Elle m’a parlé, comment disait-elle?.. de tes stupres… 

ÉMILIE. — Oui, Ça n’a aucune espèce d’importance. 

CLOTILDE. — Je ne suis pas de ton avis : elle sait ce qu’elle veut, elle voit 
loin, elle est capable de tout pour atteindre son but. 

ÉMILIE. — Mais non, maman, il n’y a rien à craindre de ce vieux monstre. 


La méchanceté à ce degré devient anodine et ne porte plus. La mère Tavernas 
crèvera de son propre poison. 





PASSAGE DU MALIN 35 


CLOTILDE. — Comme tu voudras, ma fille. Dieu veuille que nous ne payions 
pas trop cher tes imprudences. En tout cas, je t’aurai avertie. 


ÉMILIE. — C’est une justice à te rendre : tu m’auras avertie. Et maintenant 
faisse-moi dormir. 


CLOTILDE. — Agnès n’a rien entendu ? 


ÉMILIE. — Si, bien sûr ! Je lui ai raconté qu’une chauve-souris était entrée 
dans ma chambre et que la famille s’était mobilisée pour la chasser. 


CLOTILDE. — Elle l’a cru ? 


ÉMILIE. — Qui, elle sait que j’ai horreur des chauves-souris. Elle part 
demain. 


CLOTILDE. — Ah ! Elle part demain ? 


ÉMILIE. — Qui, mais comprends-moi, je suis tn fatiguée pour causer. 
Bonne nuit, maman. 


CLOTILDE. — C’est bien simple, tu ne peux plus me supporter. C’est triste 
pour moi qui t’ai sacrifié ma vie. 


ÉMILIE. — Je sais. Mais c’est un sujet de conversation qui peut attendre 
demain. 


CLOTILDE. — Veux-tu que je te dise, tu n’as pas de cœur. Je ne sais pas de 
qui tu tiens cette sécheresse, cette insensibilité.. Pas de moi, en tout cas. 


ÉMILIE. — C’est vrai que je n’ai pas de cœur. Va dormir, pauvre maman. 


Clotilde sort. Émilie reste seule, va sur 
le balcon et appelle, fait signe à Bernard. 


BERNARD. — Ils sont partis ? 

ÉMILIE. — Qui. Nous ne serons plus dérangés maintenant. 
BERNARD. — Émilie ! C’est vous qui me demandez de rester ? 
ÉMILIE. — Rien qu’une minute. 


BERNARD, — Non ! Il faut que je dise non à ce bonheur : la vieille pourrait 
revenir... Elle est peut-être aux écoutes. 


ÉMILIE. — Vous reverrai-je ? 


BERNARD. — Dès demain. Faites-moi confiance. Abandonnez-vous. Ne vous 
inquiétez de rien. 


ÉMILIE, — Je ne m'inquiète de rien. Je lâche les mains. Je me laisse aller. 


BERNARD, il l’attire pour l’étreindre, puis la repousse. — Non ! Il ne faut pas ! 
Je ne trahirai pas ma promesse. 


ÉMILIE. — C’est peut-être à une autre que vous l’aviez faite. 
BERNARD, — C'était tout de même à vous. 


ÉMILIE, — Vous ne savez pas ce que j'attendais, tout à l’heure, quand vous 
teniez mon visage dans vos deux mains ? Je croyais que vous alliez éclater 
de rire et me crier : « Tout de même, je vous ai eue! » 


BERNARD. — Et maintenant, que croyez-vous? Croyez-vous que je vous 
aime ? 
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ÉMILIE. — Je crois que vous êtes entré dans ma vie... Comme vous me 
regardez ! 


BERNARD. — Ce qu’il y a de plus admirable au monde, et de plus rare ; 
c’est un visage de femme illuminé par l’esprit — un visage féminin qu’éclaire 
une pensée d'homme. Je peux partir maintenant. 

ÉMILIE. — Où vous retrouverai-je ? 

BERNARD, — Demain matin. Dans la paillotte, voulez-vous ? 


ÉMILIE. — Qui, dans la paillotte, à dix heures. Je leur interdirai à tous 
d’y pénétrer. 


BERNARD, avant de disparaître par le balcon. — Que la nuit va me paraître 
longue | 


ÉMILIE. — Moi non plus, je ne dormirai pas. 


Émilie le regarde disparaître sur le balcon, 
revient vers le lit. Peut-être s’agenouille-t-elle 
comme si elle voulait prier, puis elle se relève, 
diminue la lumière, commence à se préparer 
pour la nuit. Bernard à ce moment reparaît. 


BERNARD. — Il y a quelqu’un dans le jardin. 
ÉMILIE. — Bernard ! Il ne fallait pas revenir. 


BERNARD. — Je vous répète qu’il y a quelqu'un qui fait le guet. La vieille 
sans doute. 


ÉMILIE. — Ma belle-mère? Non. Impossible. Il est plus de minuit : ce 
monstre a un sommeil d’enfant. 


BERNARD. — Et si c'était votre mari ? 


ÉMILIE. — Rassurez-vous : celui-là aussi dort sur ses deux oreilles : il croit 
que j'essaie de vous arracher Agnès. Il est à mille lieues d’imaginer entre 
vous et moi un autre sentiment que la haine. 


BERNARD. — Alors je ne vois que Raymond... 


ÉMILIE. — Mais oui, Raymond, bien sûr ! Sa jalousie le rend terriblement 
perspicace.… Oui, ce ne peut être que lui. 


BERNARD. — Ah ! Qu'est-ce que cela peut nous faire que ce soit Raymond 
ou votre mari, ou le vieux monstre? Je vous revois : vous êtes là. Quelle 
minute j’ai passée loin de vous ! Quelle minute interminable ! 


Il veut l’attirer à lui, elle se dérobe. 
ÉMILIE, reculant. — Non, non ! N’approchez pas ; ne me touchez pas. 
BERNARD, — C’est vous maintenant qui ne voulez plus? 
ÉMILIE. — Parce que je sais que si vous me prenez la main, ce sera fini. 
BERNARD. — Qu'est-ce qui sera fini, mon amour ? 
éme. — Fini d’être Émilie... d’être la femme que je suis encore. 


BERNARD. — Vous savez bien que vous ne l’êtes plus. Vous le reconnaissiez 
vous-même, il y à un instant. 


ÉMILIE. — Tant que vous ne m’aurez pas prise dans vos bras. 
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BERNARD. — (C’est vrai que je ne vous ai pas prise encore. Que j’aime ce 
moment, quelques secondes avant que tout ne soit accompli. Le sentez-vous 
comme moi ? Nous sommes à l’extrême bord du bonheur. 


ÉMILIE. — On peut se reprendre à l’extrême bord du bonheur... Cela m'est 
arrivé déjà. 
BERNARD. — Plusieurs fois? 


ÉMILIE. — Bernard, ce n’était rien. Je n’ai jamais rien fait de mal. Il ne 
faut pas souffrir. 


BERNARD. — C’est pourtant vrai que je souffre. Cela me paraît si étrange. 


Vous ne pouvez pas savoir ! Jusqu’à cette nuit, c'était toujours l’autre qui 
souffrait. 


ÉMILIE. — C’est tout de même moi qui vous aurai changé! Moi, je suis 
restée pareille, mais j’ai fait de vous un autre homme... | 


BERNARD. — Orgueilleuse Émilie ! 


ÉMILIE. — Îl ne faut pas m’en vouloir : il est doux d’être le plus faible des 
deux, vous verrez ! 


BERNARD. — Je ne serai pas longtemps le plus faible, ma chérie. 

Il essaie de l’étreindre, elle se dégage. 
ÉMILIE. — Non... Laissez-moi un peu de temps. 

Elle appuie sa tête contre son épaule. 


BERNARD, — N'ayez aucune crainte : je sais qui vous êtes, Émilie. Je saurai 
être sage le temps qu’il faudra. {11 appuie chastement ses lèvres sur ses che- 
veux.) Qu'est-ce qui vous fait rire? 


ÉMILIE. — Je pense à ce petit imbécile de Raymond aux aguets.. Il peut 
se vanter celui-là d’avoir réussi son coup ! Sans lui vous ne seriez pas revenu. 
sans lui il n’y aurait pas devant nous toutes ces heures. toute cette nuit. 
Pourvu qu’il ne reste pas jusqu’au matin! Comment sortiriez-vous d'ici? 


BERNARD. — Écoutez, Émilie, il faut que je vous avoue... Jurez-moi de 
me paraonner… 


ÉMILIE. — Vous pardonner ? 


BERNARD. — Je vous ai menti : il n’y avait personne dans le jardin, mais il 
fallait que je revienne coûte que coûte. Alors j’ai inventé n’importe quoi. 
Est-ce que vous êtes fâchée ? 


ÉMILIE. — C’est parce que vous ne pouviez pas finir la nuit loin de moi? 
C’est pour ccia que vous avez menti ? 


BERNARD. — Oui, c'était au-dessus de mes forces, vous comprenez ? 
ÉMILIE. — C'était au-dessus de mes forces à moi aussi. 


Elle remet sa tête contre son épaule. 
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BERNARD. — Vous n’avez rien entendu ? 
ÉMILIE. — Non, rien, 


BERNARD, — Parlons plus bas. Raymond ne fait pas le guet dans le jardin, 
mais votre Agnès est toujours là. Elle se cache peut-être dans le cabinet 
de toilette. 


ÉMiu1E. — Ne vous inquiétez pas. J’ai poussé le verrou. 
BERNARD. — Elle ne peut pas entrer, mais elle peut entendre. 


ÉMILIE. — Ah ! Qu’elle entende ! Au fond, je ne demande que cela. Puissent- 
ils se trouver tous à l’écoute, derrière chacune des portes ! 


BERNARD. — Non, à quoi servirait de les braver ? N’élevez pas la voix. 


ÉMILIE. — Ils ne peuvent plus rien contre moi : vous m’avez délivré d’eux — 
de tous ces êtres qui s’accrochaient à moi,que je traînais depuis mon enfance. 
Mais oui ! Depuis mon enfance. J'étais encore une petite fille qu’on me disait 
déjà : « Tu as charge d’âmes.. » Un homme comme vous ne saurait imaginer 
ce que cela signifie : avoir charge d’âmes, et combien ce poids écrase nos 
épaules. Si vous saviez comme je me sens légère tout à coup ! 


BERNARD. — Tenez-vous sur vos gardes, Émilie. Ils ne renonceront pas à 
vous, ils ne reculeront devant rien pour vous reprendre. 


ÉMILIE. — Je les en défie, 


BERNARD. — Ah ! Je préfère que vous n’en couriez pas le risque. Ne les 
provoquez pas : c’est si simple de fuir sans qu’ils soient avertis. S’ils décou- 
vraient tout à coup qu’ils sont au moment de vous perdre, ils se coucheraient 
tous en travers de la porte. 


ÉMILIE. — Je vous jure que ça ne me coûterait guère de leur passer sur le 
corps. 

Bernard attire Emilie à lui. Quelques se- 
condes de silence et tout à coup on entend la 
voix d’Agnès à travers la porte. 

AGNÈS. — Émilie ! 
BERNARD, à voix basse. — Ah! Vous voyez, elle nous a entendus. 
AGNÈS. — Ouvre, Émilie ! Pourquoi as-tu poussé le verrou ? 


Bernard s'éloigne vers le balcon. Émilie 
lui fait signe de rester et met un doigt sur 
sa bouche. 


ÉMILIE, elle s'approche de la porte du cabinet de toilette et s'adresse à Agnès. 
— Parce que je savais que tu viendrais me relancer au milieu de la nuit 
et que j’ai résolu d’en finir. Il faut que tu en prennes ton parti, Agnès, il n’y 
aura plus jamais entre nous de ces scènes intolérables. 


AGNÈS. — J’ai entendu ta voix. À qui parlais-tu ? 


ÉMILIE. — Mais à personne, ma pauvre fille ! Comme si tu ne connaissais 
pas cette habitude que j’ai toujours eue de me parler à’ moi-même quand 
je suis seule. 


AGNÈS. — Ouvre, si tu veux que je te croie. 
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ÉMILIE. — Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse que tu ne me croies 
pas”? Tu pars demain. Je ne suis plus chargée de toi, Agnès. 


AGNÈS. — Ouvre, ou je reste toute la nuit à pleurer contre cette porte ! 


ÉMILIE. — Allons donc! Tu sais bien que tu vas aller dormir comme je 
vais le faire moi aussi. 


Elle s’éloigne de la porte, se rapproche de 
Bernard. 


AGNÈS. — Du moins, jure-moi qu’il n’y a personne. 


ÉMILIE. — Tu es folle ! Qui veux-tu qu’il y ait dans ma chambre à cette 
heure-ci? C’est une nuit pareille à toutes les autres nuits, Agnès, je suis 
seule comme je l’ai toujours été. 


On entend un sanglot étouffé d’ Agnès, tandis 
que Bernard entraîne Émilie. 


RIDEAU 


LE CONSEIL DE FAMILLE 


La chambre d’ Émilie, le lendemain matin. Tout est en ordre comme dans 
une chambre qui vient d’être pour longtemps quittée. Au lever du rideau, 
Clotilde fouille les tiroirs de la commode. Fernand accoudé à la cheminée ou 


à quelque autre meuble, avec un air d’accablement, tourne le dos. Irma observe 
Clotilde. 


IRMA. — Quand finirez-vous de fouiller les tiroirs ? 
CLOTILDE, avec désespoir. — Elle a emporté tout son linge ! 
1RMA. — Et après ? Qu'est-ce que cela peut vous faire ? o 


CLOTILDE. — Si elle a emporté tout son linge, c’est qu’elle est décidée à 
ne pas revenir. 


IRMA. — Je n’en crois rien. 

CLOTILDE. — Du moment qu’elle a emporté tout son linge. 

IRMA. — Ça prouve tout au plus qu’elle ne compte pas revenir ici, au Pyla. 
CLOTILDE. — Et vous ne trouvez pas ça grave ? 


IRMA. — Je trouve ça naturel : elle redoute nos questions, nos regards. 
Après la nuit qu’elle vient de passer. Mettez-vous à sa place ! Il n’y a vrai- 
ment pas de quoi s’affoler. 


CLOTILDE. — Ah ! On peut-dire que vous le gardez, vous, votre sang-froid ! 


IRMA. — Aimeriez-vous mieux que je perde la tête comme vous et comme 
Fernand ? Nous serions dans de beaux draps. 


cxOTILDE. — Nous y sommes déjà dans de beaux dravs. Et c’est vous qui 
nous y avez mis. 


IRMA. — Oh! madame, ne parlons plus de draps à propos de votre tille, 
voulez-vous ? C’est un bon conseil que je vous donne. 
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CLOTILDE. — Je n’ai pas besoin de vos conseils. Je juge ma fille comme 
elle mérite de l’être, si vous voulez le savoir. Ce n’est pas que je la croie cou- 
pable, non ! Pour cela non : je ne le croirai jamais. Seulement l’imprudence, 
le manque de jugement à ce degré — et Dieu sait que je l’avais avertie |! — 
je reconnais que ça revient au même que si elle avait fait le mal... 


IRMA, se lève et vient à Clotilde. — Vraiment, madame? Vous ne la croyez 
pas coupable? Comptez-vous donc pour rien le plat que nous a servi ce 
matin la nommée Agnès, ivre de rage, avant de monter dans le taxi qui 
l’emmenait à la gare ? ; 


CLOTILDE. — Les propos d’Agnès ne signifient rien : elle était folle de jalou- 
sie, vous le reconnaissez vous-même. Elle s’est mis dans la tête que l’homme 
a passé la nuit dernière dans cette chambre, mais elle avoue qu’elle n’a 
rien entendu. 


IRMA. — Précisément, elle n’a rien entendu, pas une parole, ce qui s’ap- 
pelle rien. Alors qu'est-ce qu’ils ont pu faire entre ces quatre murs, pendant 
toute la nuit, madame votre fille et ce monsieur, puisqu'ils ne causaient pas? 
Hein ? Je vous le demande ? Peut-être se regardaient-ils le blanc des yeux? 


CLOTILDE. — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, madame. 


1RMA. — Voyez-vous ça! (l’imitant) « Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire, madame... » Bien sûr, la nommée Agnès n’a rien entendu : les soupirs 
font moins de bruit que les paroles. C’est une chance qu’elle a eue, votre 
Émilie! Vous me faites-rire, tenez. Mais vous avez tort de jouer les inno- 
centes. Vous savez aussi bien que moi que vous êtes la mère d’une luronne... 


CLOTILDE. — Émilie ! Une luronne ! 


IRMA. — Oui, madame, et comme bon chien chasse de race, ça ne m’étonne- 
rait pas du tout que vous ayez fait vous-même les quatre cents coups dans 
votre jeune temps. 


CLOTILDE, su/foquée. — Oh! 


IRMA. — En douce, bien entendu... Je suis sûre que vous, vous avez su 
sauver la face. Malheureusement Émilie n’a pas hérité de votre prudence. 


CLOTILDE, en larmes. — Je sais bien que je ne peux plus me défendre contre 
vos outrages, que vous aurez toujours le dessus maintenant. Il ne me reste 
plus qu’à faire mes malles. 


IRMA. — Faire vos malles ? Vous êtes folle? Alors que nous avons à prendre 
les décisions les plus graves? Allons, calmez-vous, je plaisantais.… et j’avais 
tort ! 


CLOTILDE. — Oser me dire à moi que j’ai fait les quatre cents coups ! 


IRMA. — Nous avons mieux à faire qu’à nous manger le nez ! La situation 
est loin d’être aussi désespérée que vous paraissez le croire tous les deux, mais 
elle reste sérieuse et il n’y a plus une faute à commettre. 


CLOTILDE. — Moi, que j’ai fait les quatre cents coups. 

IRMA. — Je vous répète que c’était une farce. On ne peut plus rire, non! 
CLOTILDE. — Tout le monde sait que j’ai toujours été une honnête femme... 
IBMA. — Pour ça, il n’y a qu’à vous regarder... 
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CLOTILDE, froissée. — Ce n’est pas que je n’aie été sollicitée tout comme 
une autre. , 

1RMA. — Bien sûr. Pourquoi pas, après tout ? Mais laissons cela. Le temps 
presse et il faut aviser. Tu entends, Fernand ? Secoue-toi un peu, mon pauvre 
fils. Nous constituons à nous trois le Conseil de Famille et nos intérêts pour 
l'instant se confondent. Il s’agit de sauver l’École Swetchine qui nous abrite 
tous et dont la poutre maîtresse a fléchi. Allons, Fernand, viens t’asseoir 
près de nous. Écoute, tu ne vas pas faire des histoires. On jurerait, ma 
parole, que tu es le premier à qui ça arrive. Et puis, après tout, il ne s’est 
peut-être rien passé. 


TAVERNAS. — Allons donc! Tu disais toi-même, il n’y a qu’un instant. 


IRMA. — Je plaisantais. Mais maintenant, il s’agit d’être sérieux. Nous avons 
le plus grand intérêt à considérer qu’il ne s’est rien passé. Tu m’entends, 
Fernand ? Le plus grand intérêt. Nous n’avons qu’à le décider en Conseil 
de Famille, 


TAVERNAS. — Le décider ? En tout cas, elle est partie. 


IRMA. — Pas avec ce monsieur. Elle est partie seule : et c’est déjà bien 
réconfortant. Je dirai même que c’est l’essentiel. Nous allons faire venir 
les enfants : ils nous répéteront eux-mêmes ce qu’Émilie leur a dit en mon 
tant dans l’auto. | 


TAVERNAS. — Non ! Je t’interdis de mêler Raymond et Irène à cette sale his- 
toire. Pr 


1RMA. — Comme tu voudras. D’ailleurs, nous n’avons pas besoin d’eux : 
je me souviens exactement des propos que leur a tenus Émilie, ce matin, 
au moment où elle démarrait et qu’ils nous ont rapportés tout de go : elle 
leur a dit qu’elle allait s'installer pour huit jours à l’École Swetchine, 
qu’elle devait voir sur place comment se passaient les cours de vacances, 
Elle a fait aussi allusion au départ probable d’Agnès Lorcat et à son rem- 
placement. Elle a insisté pour qu’on lui fasse suivre son courrier. 


TAVERNAS. — Tout ça, c'était pour donner le change : elle va simplement 
mettre ses affaires en ordre avant de rejoindre ce monsieur. 


CLOTILDE. — Mais puisque le Conseil de Famille a reconnu qu’il ne s'était 
rien passé ! 
IRMA. — Si elle avait été si pressée de le rejoindre, ce monsieur, elle ne 


l’aurait pas remis à huitaine. Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée? 
Eh bien! ça n’a pas dû marcher entre eux cette nuit. 


TAVERNAS. — Que peux-tu en savoir, pauvre maman ! L'amour ça n’est pas 
ta partie. Tu parles de ce que tu ne connais pas. 


IRMA. — Je n’ai pas l’expérience de la chose : je te l’accorde. Je ne m’en 
suis jamais cachée, je n’ai jamais rien ressenti de ce qui vous fait pâmer, 
hommes et,femmes, tous tant que vous êtes. C’est à croire que je n’appar- 
tiens pas à la même espèce que vous. Mais Émilie non plus ! Là-dessus j’ai 
mon idée : sur ce point, nous nous ressemblons elle et moi. 


cLoriLne. — Vous, madame, ressembler à Émilie Tavernas? Laissez-moi 
rire. 
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IRMA. — Oh! Je ne lui ressemble pas au. point de recevoir des messieurs 
dans ma chambre, la nuit : je le reconnais bien volontiers, madame ! 


TAVERNAS. — Qu'un homme n’ait rien à attendre d’Émilie, je suis payé 
pour le savoir. 


IRMA. — Oh! ça, mon pauvre gros, ça ne prouverait rien. Là où tu as 
échoué, un autre aurait pu réussir, surtout un type comme celui de cette 
nuit, qui m'a tout l’air d’un professionnel de la chose. 


TAVERNAS. — Qui, un professionnel et que tu as introduit toi-même dans 
la maison, avec ce génie que tu as toujours eu pour découvrir à chaque ins- 
tant ce qui pouvait me faire le plus de mal. Même dans une vie comme la 
mienne où tu as déjà tout abîmé, je me demande comment tu fais pour 
trouver indéfiniment quelque chose d’autre à détruire. 


1RMA. — Non! Mais écoutez-le ! On dirait que je ne le porte pas à bout de 
bras depuis qu’il est né, que je ne le soutiens pas depuis un demi-siècle au- 
dessus de son propre néant. 


TAVERNAS. — C’est entendu ! Tu as bien travaillé pour moi hier : je 
n’oublierai jamais que je te dois tout, et même d’être devenu un mari pareil 
à beaucoup d’autres | 


IRMA. — Que me reproches-tu ? C’est vrai que j’ai donné la clef de l’escalier 
de service à cet individu, parce que j’espérais qu’il nous débarrasserait de la 
donzelle et qu’il y aurait juste assez d’esclandre pour obliger Émilie à rabattre 
un peu le museau. Tout de même, il faut être juste : comment aurais-je pu 
imaginer que ce gigolo faisandé voudrait tâter de la maîtresse de pension, 
et que la maîtresse de pension. 


CLOTILDE. — Fernand, faites-la taire ! C’est plus que je n’en puis supporter | 


TAVERNAS. — Assez, maman ! Plus un mot là-dessus : tu parlais de jouis- 
sance tout à l’heure : me torturer, voilà ta jouissance à toi. 


1RMA. — Te torturer ? Imbécile ! Mais je m’épuise au contraire à te répéter 
qu’il ne s’est rien passé, la nuit dernière, dans cette chambre, rien sans 
doute qu’un de ces ratages mornes qui font du couple humain ce qu’il y a de 
plus ridicule au monde et de plus hideux, au point que l’on n’imagine pas 
que la vue en pourrait être supportable ! 


TAVERNAS. — Tu as peut-être raison. Mais cette idée ne me console pas. 


IRMA. — Parce que, comme tous les êtres faibles, tu exiges de n’être nourri 

ue de mensonges. Moi, que tu le veuilles ou non, je t’apporte la vérité sur 
Émilie, la vérité dure et salubre ; écoute-moi bien : si Émilie avait été heu- 
reuse cette nuit, elle aurait pris le large avec son Roméo, crois-moi, elle 
serait déjà loin : nous l’aurions perdue. Or elle est revenue seule à son gîte 
de l’École Swetchine pour s’y cacher, pour y lécher sa blessure. 


TAVERNAS. — À moins que ce ne soit pour y donner à son amant des rendez- 
vous secrets. 


CLOTILDE. — Émilie, un amant? Allons! Voyons! Comme si t’était dans 
l’ordre des choses possibles. 

iRMA. — Nous regrettons beaucoup, madame ; mais un monsieur qu’une 
dame reçoit la nuit dans sa chambre, ça s’appelle un amant. Nous n’y pou- 
vons rien changer. Quant à croire, mon petit Fernand, qu’elle lui donne 
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des rendez-vous à l’École, tu n’es pas fou ? Il y a les cours de vacances, tout 
le personnel. On entre dans son bureau et même dans sa chambre comme 
dans un moulin. En ville, ce n’est pas non plus imaginable : tout le monde 
la connaît. Elle est une gloire du département ; Émilie dans un hôtel borgne, 
je voudrais voir ça ! Cette idée m’enchante, je l’avoue ! 


TAVERNAS. — Chacun son plaisir : l’abaissement d’Émilie, quel délice pour 
toi, hein ? 

IRMA. — Eh bien ! Oui, pourquoi te le cacherai-je ? C’est vrai, ça me détend, 
c’est curieux, ça me repose. J'irai plus loin... ça me la rend sympathique. 
seulement attention, Fernand ! l’orgueil humilié d’Émilie, c’est là qu’est le 
danger. C’est là qu’il importe de veiller au grain. 


CLOTILDE. — Voilà maintenant une autre chanson ! 


IRMA. — Vous n'êtes pas très fine, madame, mais tout de même vous l’êtes 
assez, je l’espère, pour avoir compris que votre fille est très capable de tout 
détruire autour d’elle plutôt que de reconnaître sa faute — fort capable de 
vivre auprès d’un homme dont elle aura horreur, qu’elle lassera par ses 
dégoûts et qui aura tôt fait de l’abandonner pour la première traînée venue. 
Et alors jusqu'où ne descendra-t-elle pas, votre Émilie, je vous le demande ? 
Ah ! Vous pouvez pleurer, allez ! C’est bien pourtant ce qui vous pend au nez... 


CLOTILDE, effondrée. — Non, ce n’est pas possible ! Que diraient les domes- 
tiques ? Et toutes nos relations ? Et l’Archevêché ? Ça retentirait jusqu’à Rome, 
cette affaire-là ! Pourquoi le Bon Dieu ne m’a-t-il pas prise avant que tout 


ça n'arrive ! 
TAVERNAS. — Sans compter que l’École s’effondrerait d’un coup... C’est 


ça qu’il ne faut pas perdre de vue. et que nous finirons tous les trois sur 
la paille. 


CLOTILDE. — Sur la paille? Vous croyez ? 

IRMA. — Regardez-les si ça ne fait pas pitié! Et pourtant à quoi servirait 
de nous boucher les yeux ? Il faut voir les choses comme elles sont si nous 
voulons y porter remède. Nous avons tout à craindre de l’orgueil effroyable 
d'Émilie! Mais il y a un autre danger. 

CLOTILDE. — Quel autre danger ? 

TAVEWNAS, — Qu’est-ce que tu vas chercher encore ? 

IRMA. — Ï1 y a un point essentiel sur lequel je dois attirer votre attention : 
ne sous-estimons pas l’adversaire. Cet homme est rudement fort pour avoir 
obtenu en une seule nuit ce qu’il a obtenu d'Émilie... 

CLOTILDE. — Mais puisqu'il ne s’est rien passé. 

IRMA. — Quand on la connaît comme tu la connais, mon pauvre enfant, 
tu entends bien ce que je veux dire. Il faut qu’il ait plus d’un tour dans 
son sac. 

TAVERNAS. — Mais tu disais tout à l’heure que ça a été un ratage… 

IRMA. — Un ratage ! Un ratage !.… 1] ne faut rien exagérer.… J’en connais 
qui s’en seraient peut-être bien contentés de ce ratage-là. Pour en revenir à 


notre don Juan, n’allez pas croire qu’il va rester les deux pieds dans un 
soulier.… 
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TAVFRNAS. — Que pouvons-nous faire pour l’empêcher d’agir ? Nous ne pou- 
vons rien faire. 

IRMA. — C’est tout le problème. Moi, voilà comment je vois les choses : 
il y a un point d’acquis : Émilie, après avoir passé cette nuitavecun individu... 

CLOTILDE. — En tout bien tout honneur. 


1RMA, avec un grand rire. — En tout bien tout honneur ? Vous avez du génie, 
madame, pour trouver le mot qui convient. Émilie est donc partie sans lui 
et a choisi comme refuge l’École Swetchine, le seul endroit du monde où son 
complice ne puisse la rejoindre en secret. Que tentera-t-il pour l’en débus- 
quer? Voilà ce que nous ignorons. Devons-nous demeurer ici à attendre les 
événements ? Je vous pose la question. 


CLOTILDE. — Une chose en tout cas me paraît hors de discussion, c’est que 
ma place à moi, sa mère, est plus que jamais à ses côtés dans l’épreuve qu’elle 
traverse. 

IRMA. — Vraiment, madame ? Eh bien ! ce qui me paraît à moi être hors de 
discussion, c’est que, comme de toutes les personnes présentes, vous êtes 
celle qui horripile le plus Émilie et sans doute depuis sa petite enfance ; comme 
votre seul aspect risquerait de la pousser aux extrémités, nous vous supplions, 
madame, de vous rendre aussi invisible que possible et de n’intervenir 
en tout ceci que par les prières dont vous pouvez à loisir et sans inconvénient 
importuner le ciel. 

CLOTILDE. — Ce sera donc vous, madame, qui allez tenir ma place auprès 
d'Émilie. On sait quelle estime elle a pour vous, comme votre compagnie 
l’enchante, et qu’elle vous chérit… 

IRMA. — Elle me hait, bien sûr. Mais moi, je ne l’exaspère pas, comprenez- 
vous ? Nous sommes liées par une bonne et solide haine. Il n’est rien de tel 
que la haine pour unir les êtres. La preuve, c’est que nous vivons sous le même 
toit, elle et moi, depuis des années. 


CLOTILDE. — Vous savez bien que c’est votre fils qui lui a impasé cette hor- 
rible cohabitation. La malheureuse ! Il a bien fallu qu’elle vous supporte. 

IRMA. — Elle me supporte, je la supporte, nous nous supportons.. Eh 
bien quoi ! C’est ça la vie de famille ! 

TAVERNAS. — Si vous me permettez d'émettre un avis, aucune de vous deux 
ne doit approcher Émilie. Moi, il est normal que j'aille à mon bureau, que 
j'aborde avec elle des questions d’ordre administratif, comme s’il ne s'était 
rien passé. Pour le reste, une seule personne ici peut lui parler sans risquer 
de tout perdre, c’est Irène. J’amènerai donc Irène avec moi. Je saurai par 
elle ce qui se passe dans le cœur d’Émilie. 

IRMA. — Et moi, alors? Que comptes-tu faire de moi ? 

TAVERNAS. — Vous resterez toutes les deux ici. Je vous téléphonerai tous les 
jours. 

IRMA. — Penses-tu que je vais rester nez à nez avec madame? Non, je 
pars avec toi, je descendrai à l’hôtel. 

CLOTILDE. — Moi aussi alors ! N’espérez pas que je vous quitte plus que votre 
ombre : Émilie est ma fille et je veux avoir l'œil à vos manigances. 


TAVERNAS. — À l'hôtel? Toutes deux? Vous n’y ‘pensez pas. Ce sont des 
frais inutiles. 
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1RMA. — Voilà qu’il parle de frais maintenant, alors que l’existence même 
de l’École est à la merci d’un geste d’Émilie ! Crois-tu donc pouvoir te passer 
un seul instant de mes conseils dans la partie qui se joue? Il faut que tu aies 
le moyen de me joindre à toute heure du jour et de la nuit. Je me tiendrai 
prête à répondre au premier appel. S’il le faut, je ne me coucherai pas. Je 
dormirai tout habillée. 


TAVERNAS. — On jurerait, ma parole, que cette histoire te ravit ! 


1RMA. — Elle m’excite, j’en conviens. Je ne suis pas comme toi, mon pauvre 
drôle : j'aime la lutte et j’aime le risque. 


TAVERNAS. — Le risque, ce n’est pas toi qui l’as couru, il me semble. Com- 
ment cette farce finira, je l’ignore. Mais je sais bien qui en est d’ores et déjà 
le dindon, c’est le mari d’Émilie. 

IRMA. — Je te l’ai dit et redit et te le répéterai autant de fois qu’il faudra : 
il n’y a pas de mari d’Émilie, 

TAVERNAS. — Que suis-je donc, alors ? 


irMA. — Tu as été le mari d’Émilie pendant quelques mois. Mais voilà 
un demi-siècle que tu es mon fils et, même après ma mort, tu te sentiras 
lié à mon cadavre. 


TAVERNAS. — Tu es effrayante d’inconscience ! Alors tu n’éprouves aucun 
regret, tu ne ressens pas l’ombre d’un remords d’avoir introduit cet individu 
chez nous, en pleine nuit, d’avoir jeté Émilie dans ses bras? Tu ne frémis pas 
à la pensée que demain, par ta faute, mon déshonneur sera public et qu’il 
n’existera plus d’École Swetchine ? 


IRMA, frémissante et dressée. — J'ai joué gros jeu, j’en conviens. Mais crois- 
moi : tout finira selon mes désirs. J'ai fait ce que j’ai voulu. L'École sera 
sauvée. Émilie redeviendra pareille à ce qu’elle était. mais en apparence 
seulement : elle ne pourra plus désormais le prendre de haut avec nous ; ou 
si elle se le permettait, nous aurions vite fait de lui rabattre le caquet et de 
lui remettre le nez dans ses ordures. Écoute bien ce que je te prédis : Fernand, 
tu ne regretteras rien de ce qui s’est passé cette nuit ; tu trouveras comme 
moi que le jeu en valait la chandelle, le jour où il suffira d’un mot pour 
qu’elle file doux, le jour où cette orgueilleuse Émilie sera à tes ordres, enfin, 
et aux miens. 

RIDEAU 
FRANÇOIS MAURIAC 
de l’Académie Française 
(La fin dans la prochaine livraison.) 


Lettres inédites 
de 


BAUDELAIRE 


ES lettres inédites de Baudelaire qui présentent un réel intérêt littéraire 
ou simplement biographique sont à cette heure bien rares. En voici 
quelques-unes cependant que nous communique le publicateur de sa 

Correspondance générale, M. Yacques Crépet, en les accompagnant de 
notes qui en éclairent les points obscurs (N. D. L. R.). 


À ARMAND FRAISSE!: 


Monsieur, 


Vos articles? et votre lettre veulent évidemment une réponse. Avant 
tout, pour mon compte personnel, je yous remercie ; voilà plusieurs fois 
déjà que vous parlez de moi et toujours très bien, je veux dire d’une manière 
très flatteuse et en même temps avec une sagacité qui me surprend. 
Je relis ma phrase ; je la trouve impertinente, et même prêtant à rire. 
Elle a l’air de dire que vous êtes sagace parce que vous me faites des 
compliments. Dans l’article sur Hugo, il semble que vous ayez été inti- 
midé, troublé. Vous n’avez pas assez distingué la quantité de beauté 
éternelle qui est dans Hugo des superstitions comiques introduites 
en lui par les événements, c’est-à-dire la sottise ou sagesse moderne, 


1. Erudit et critique (1829-1877), grand ami de Joséphin Soulary. Il collabore 
principalement à /a Revue du Lyonnais et au Salut public de Lyon. 

Cette lettre, dont mademoiselle Francienne Lacome d’Estalenx a bien voulu 
nous faire tenir communication par l’obligeante entremise de M. Yves-Gérard 
Le Dantec, n’est pas inédite, pour plusieurs paragraphes. Mais c’est la première 
fois que ceux-ci se trouvent replacés dans leur cadre et restitués dans leur mou- 
vement originel. 


2. Fraisse avait rendu compte des Fleurs du Mal, du Théophile Gautier, de 
la Légende des Siècles comme des Sonnets humoristiques de Soulary. Ce sont évi- 
demment ces articles-là qu’il avait envoyés à Baudelaire. 





LETTRES INÉDITES DE BAUDELAIRE 47 


la croyance au progrès, le salut du genre humain par les ballons ‘, etc. 
Tel qu’il est, votre article est le meilleur et le plus sage que j’aie lu. 
Généralement les amis d’Hugo sont aussi bêtes que ses ennemis ; il en 
résulte que la vérité ne sera pas dite. Ici, à part Villemain ?, mon ami 
d’Aurevilly, quelquefois, et M. E. Renan, personne n’a la sagesse, la 
clairvoyance critique. Je n’ai entendu exprimer qu’une seule fois une 
opinion nette et juste sur la Légende des Siècles, c’était à un souper par 
Th. Gautier ; jamais les questions les plus obscures de l’esthétique n’ont 
été si bien débrouillées ; jamais ce que l’on appelle les qualités et défauts 
n’a été si bien défini. Mais par le malheur des temps et des circonstances, 
ces choses ne seront jamais imprimées. Je transmets le Salut public 
à M. Paul Meurice, qui le fera infailliblement parvenir à Guernesey ; 
c’est d’autant plus probable que madame Hugo est en ce moment à 
Paris. 

Je reviens à M. Soulary. Votre étude est excellente et pleine de charme. 
vous sentez la poésie en véritable dilettantiste. C’est comme cela qu’il 
faut la sentir. Par le mot que je souligne, vous pouvez deviner que j’ai 
éprouvé quelque surprise à voir votre admiration pour De Musset. Excepté 
à l’âge de la première communion, c’est-à-dire à l’âge où tout ce qui a 
trait aux filles publiques et aux échelles de soie fait l’effet d’une religion, 
je n’ai jamais pu souffrir ce maître des gandins, son impudence d’enfant 
gâté qui invoque le ciel et l’enfer pour des aventures de table d’hôte, 
son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie, enfin son 
impuissance totale à comprendre le travail par lequel une rêverie devient 
un objet d’art. Vous arriverez un jour à ne raffoler que de la perfection 
et vous mépriserez toutes ces effusions de l’ignorance *. Je vous demande 
pardon de parler de certaines ‘choses si vivement ; le décousu, la bana- 


lité et la négligence m’ont toujours causé des irritations peut-être trop 
vives. 


Il y a dans votre article un passage vraiment remarquable, c’est celui 
où vous parlez de ces tempéraments vigoureux qui impriment aux 


ouvrages de l’esprit, composés au hasard des circonstances, une unité 
fatale et involontaire. 


Que M. Soulary soit un grand poète, cela est évident aujourd’hui 
pour tout le monde, et cela a été évident pour moi dès les premiers vers 
que j’ai pu lire de lui 4. Quel est donc l’imbécile (c’est peut-être un homme 


1. Allusion probable à Plein Ciel. 


2. Il est curieux de voir Baudelaire rendre hommage à Villemain qu’il mal- 


mènera si cruellement deux ans plus tard, après l’échec de sa candidature à 
l'Académie. 


3. En 1869, Fraisse, reproduisant ce passage, confessait s’être rallié au senti- 
ment de Baudelaire. 


4. Ce jugement n’est pas sans étonner de la part de Baudelaire, mais on ne peut 
douter qu’il ne s’y montrât sincère : les louanges directes dont on le voit combler 
Soulary le prouvent. 
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célèbre !) qui traite si légèrement le sonnet et n’en voit pas la beauté 
pythagorique ? Parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus 
intense. Tout va bien au sonnet, la bouffonnerie, la galanterie, la passion, 
la rêverie, la méditation philosophique. Il y a là la beauté du métal et 
du minéral bien travaillés. Avez-vous observé qu’un morceau de ciel, 
aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou 
par une arcade, etc., donnait une idée plus profonde de Pinfini qu’un 
panorama vu du haut d’une montagne? Quant aux longs poèmes, nous 
savons ce qu’il en faut penser ; c’est la ressource de ceux qui sont 
incapables d’en faire de courts. 

Tout ce qui dépasse la longueur de l’attention que l’être hnmain 
peut prêter à la forme poétique n’est pas wr poème *. 

Permettez-moi de vous dire que vous n’avez pas compris ce que je 
vous écrivais relativement à cette ressemblance dont je tirais vanité. 
Tout ce que vous me dites à ce sujet, je le pensais et je le savais. Autrement, 
où serait le piquant, le curieux, et l’amusant? Je puis vous marquer 
quelque chose de plus singulier et de presque incroyable : en 1846 ou 
47, j'eus connaissance de quelques fragments d'Edgar Poe; j’éprouvai 
une commotion singulkière ; ses œuvres complètes n’ayant été rassemblées 
qu'après sa mort en une édition unique, j’eus la patience de me lier avec 
des Américains vivant à Paris pour leur emprunter des collections de 
journaux qui avaient été dirigés par Poe. Et alors je trouvai, croyez-moi 
si vous voulez, des poèmes et des nouvelles dont j'avais eu la pensée, 
mais vague et confuse, mal ordonnée, et que Poe avait su combiner 
et mener à la perfection. Telle fut l’origine de mon enthousiasme et de 
ma longue patience *. 

Quand vous ferez votre article sur Poe, je vous enverrai les volumes 
de nouveau. Le premier a été remanié malgré le clichage ‘. Quelques 
grosses fautes de moins, c’est quelque chose. Ces malheureux volumes 
à 1 franc regorgent de fautes et c’est quelque chose de navrant pour moi 
que de penser que jamais peut-être je n’en pourrai faire une édition 
vraiment honorable 5. 

Eureka paraîtra cette année chez Michel Lévy, lecture fort rude et qui 
vous fera peut-être lâcher prise f. Il en a paru quelques fragments dans 


1. C'était le père Enfantin qui avait adjuré Soulary de ne pas revenir à la forme 
désuète du sonnet. 

2. On reconnaît ici la doctrine et l’influence d’Edgar Poe. 

3. Quatre ans plus tard, Baudelaire renouvellera cette déclaration auprès de 
Théophile Thoré. 

4. Les Histoires extraordinaires. 

5. On sait que Baudelaire rêvait alors de réunir les contes de Poe dans une 
luxueuse édition illustrée. 

6 Ici, notre auteur prévoyait juste ét faux tout à la fois : faux quant à la date 
de parution d’Eureka, qui verra le jour seulement trois ans plus tard, juste quant 
à Fraisse, lequel devra lui avouer, en sa bonhomie, n’avoir rien compris à l'essai 
cosmogonique de Poe. 
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une revue que je ne nommerai pas ! avec des phrases sautées, des pas- 
sages tronqués, des contresens faits par l’imprimeur, et autant de 
fautes d’impression qu’il y -a de puces dans la poussière d’un fleuve 
espagnol. Ainsi, si vous les découvrez ne les lisez pas. J’ai adressé la 
même prière à tous mes amis. | 

Avant Les Fleurs, très augmentées, paraîtront chez Malassis les Curio- 
sités esthétiques et les Paradis artificiels. Tout cela est prêt ?. 

Excepté ävec deux ou trois amis (qui sont très occupés), j’ai si rarement 
occasion de causer littérature que vous me pardonnerez mon bavardage. 

Vous ne trouverez pas mauvais non plus que je vous demande, à vous 
qui vivez à Lyon, ce que c’est que M. J. Tisseur * et si les compositions de 
M. Janmot (Histoire d’une Ame) * ont été photographiées. 

J'ai à faire un travail où je fourrerai Kaulbach, Alfred Rethel, Che- 
navard et Janmot et je ne serais pas fâché d’avoir le plus de documents 
possible sous les yeux. 

Faites bien mes compliments à M. Soulary, et si vous lui parlez de la 
remarque que vous aviez faite et que je faisais en même temps, ne man- 
quez pas d’ajouter comment je l’entendais. Je rougirais qu’on püût penser 
que je l’entendais autrement. 

Tout à vous, monsieur, et de tout cœur. 

CH. BAUDELAIRE. 


18 février 1860. 
À MARIO UCHARD5 


Monsieur, 


Avant tout je dois vous remercier pour le plaisir que m’a causé la 
lecture de votre Raymon. Mais puisque vous avez exigé de moi la suprême 
franchise, j’en userai librement, sans crainte de vous fâcher. 

Le roman me paraît être divisé en deux parties bien distinctes : la 
première, les Amourettes (je n’y ai pas été très sensible) ; la deuxième, 
que je trouve puissante et enlevante comme une conception de Godwin 


1. La Revue internationale. 

2. Hélas non! tout n’était pas prêt, et c’est posthumes que les Curiosités esthé= 
tiques paraîtront. 

3. Jean Tisseur, autre Lyonnais et autre grand ami de Joséphin Soulary. 
Certains de ses poèmes : la Locomotive, Jacquard, avaient été remarqués. 

4. Suite de tableaux représentant les états successifs de l’âme à différents 
âges, voyez l’Art philosophique, dans lArt romantique (notamment p. 128 de 
l'édition Conard). 

s. L'identité du destinataire résulte de la mention de l’ouvrage en cause : 
pur par Mario Uchard, in-12, 1861, auteur de Fiammina et de Mon oncle 

arbassou. 
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(le compliment est vif, comme vous voyez), c’est le drame qui se joue 
entre le fils et le père !, 

Ces deux parties sont totalement distinctes ; elles sont même traitées 
avec une méthode différente. La première est pleine de diversions et de 
hors-d’œuvre, et elle marche lentement. Plusieurs même de ces hors- 
d’œuvre sont d’un goût peu agréable pour moi (par exemple les railleries 
contre le byronisme. Pourquoi venir au secours de Prudhomme? Ils 
sont bien assez forts ?). 

La seconde partie est solide, suggestive, et liée comme un drame. 

C’est donc dans les parties sévères, amères du sujet que j’ai sympathisé 
avec votre œuvre. Dans les parties folâtres je me suis senti presque 
blessé. D'ailleurs, toutes ces digressions ont pour résultat infaillible 
de détruire la magie d’un livre, la croyance du lecteur, la vraisemblance 
de l’aventure. Vous dites je trop souvent, et quand vous dites je (ailleurs 
que dans un livre qui a le moi pour objet), vous détournez le lecteur 
du plaisir de s’intéresser à votre ouvrage. 

Le type de l’Anglais est excellent et tout à fait sympathique. 

Le récit des souffrances de la mère délaissée (une espèce de veuvage 
avec la pauvreté) est fort beau. 

Quant à la scène de reconnaissance du père et du fils, l’accablement du 
père, le changement immédiat de son caractère, c’est merveilleusement 
bien fait. 

Mais, j'insiste encore sur l’aspect bizarre d’un livre qui a l’air de 
deux livres juxtaposés. 

Encore une observation méchante : 


Vos personnages parlent trop souvent avec les locutions des gens du 


monde. J'aimerais mieux qu’ils se servissent d’un style moins vrai et 
moins mondain à. 

Vous voyez, monsieur, que je vous ai obéi, obéi jusqu’au danger de 
vous déplaire. Avec mes nouveaux remerciements (et mes excuses), 
veuillez agréer l’assurance de mes sentiments les plus distingués. 


CHARLES BAUDELAIRE. 


\ 


1. Comme Edgar Poe et Barbey d’Aurevilly, Baudelaire admirait profondé- 
ment Godwin. Dans l’un de ses articles sur l’Exposition universelle de 1855, il le 
cite avec Shakespeare, Crabbe, Byron et Maturin comme un des plus beaux 
génies qu’ait produits l’Angleterre. 

2. Ceci serait à rapprocher d’un paragraphe de l’Art romantique (éd. Conard, 
p. 282-283), où l’on voit Baudelaire écrire, dès 1851, que l’Ecole du bon sens 
mériterait d’être appelée l’Ecole de la vengeance, et dénoncer dans des ouvrages 
comme Yérôme Paturot « des caresses serviles adressées à des esclaves en colère ». 


En toute occasion il tenait à prendre le parti des poètes, des philosophes et des 
savants contre les « prosaïques polissons ». 


3. La sincérité de cette préférence peut se vérifier dans les Martyrs ridicules 


de Léon Cladel, qui passent, à juste titre, croyons-nous, pour avoir été remis en 
forme par notre auteur. 
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AU MÊME 


Mercredi 7 janvier 1863. 
Cher monsieur, . 

J'ai vu hier soir M. Dentu qui veut que j’aille sans interruption jusqu’à 
la fin des poèmes. Je ne pourrai vous servir au plustôt (sic) que le 20, 
au plus tard que le 25. Mais cette fois-ci, c’est bien sérieux !. 

J'ai trouvé hier soir Je Nord dans un café : je vous remercie d’avoir 
annoncé Marie Roget ? mais vous avez transformé mon nom d’une manière 
extraordinaire. Je n’ai aucun besoin d’être nobilifié ; et un baudelaire, 
substantif barbare dont les Latins ont fait baltearis, ne peut pas prendre 
d’e au commencement, pas plus que baudrier. Dites cela au correcteur 
pour qu’il ne recommence plus. 

Votre bien dévoué. 
CH. BAUDELAIRE. 

Tournez la page. 

Si avant ce jour, vous voulez imprimer soit un ou deux feuilletons 
des poèmes en prose, soit le Peintre de la Vie moderne, n’oubliez pas de 
m'envoyer les épreuves un jour d’avance, 22, rue d'Amsterdam. Sans 
cela, il arriverait mille fautes. 


A CHAMPFLEURY * 
(23, rue Neuve-Pigalle). 


* 


(Env. 4 mars 1863). 
Mon cher ami, 


Je vous aime bien, mais vous êtes bien entêté! Je savais bien que la 
lettre serait montrée 4, Vous tenez donc bien vivement à compromettre 


1. L'éditeur Edouard Dentu semblait alors s’intéresser aux Petits Poèmes en 
prose dont beaucoup n’étaient pas encore au point. 

2. Dans son numéro du 6, le Nord, où Mario Uchard s’occupait de la partie 
littéraire, avait annoncé pour paraître prochainement : « Le Mystère de Marie 
Roget, par Edgar Poe, traduit par Ch. de Beaudelaire ». 

3. Louis Ulbach, dans son article nécrologique sur notre auteur, a conté ceci : 
« Un jour Champfleury avait voulu présenter Baudelaire à une femme-artiste très 
connue. Le traducteur d'Edgar Poe s’était refusé à la présentation ; il disait 
devant moi : « Si ça va à Champfleury d’être montreur d’ours, c’est son affaire, 
mais je ne serai jamais son ours. » 

C’est à cet incident. qui allait avoir pour effet de suspendre pendant une couple 
cute les relations jadis si cordiales du poète et du romancier, qu’a trait ce 

et. 

4: Une première réponse par laquelle Baudelaire avait décliné de rencontrer 
la personne chez laquelle Champfileury voulait le mener. Il s’agissait de madame 
Frédérique O’Connell, dont certains tableaux : Adam et Eve, Rachel après sa mort 
notamment, avaient fait scandale, et qui, en raison de son cosmopolitisme, de 
ses engouements successifs pour les saint-simoniens, les mathématiciens, les 
kardécistes, etc., de ses « soirées » tapageuses où les invités étaient priés d’assurer 
le service, etc., etc., de son bohémianisme et de sa perpétuelle agitation en un 
e — elle devait finir dans un cabanon — défrayait alors la verve des petits 
ournaux. 
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ma dignité dans un monde où vous avez compromis la vôtre ? 1 Je ferai 
tout ce que je pourrai pour vous plaire, mais ce que je pourrai ne sera pas 
grand’chose. 

Quand je vous ai écrit, j’avais pris mes renseignements. Vous savez 
combien j’aime les filles et combien je hais les femmes philosophantes, 
Quant au déjeuner, oui mais chez moi dimanche à midi. 

Tout à vous. | 
4 B. 


À FANTIN-LATOUR : 


M. Fantin (fils), 
Rue Saint-Lazare, 
Ancien hôtel du cardinal Fesch, Mardi 22 mars 1864. 
première maison au coin de la 
Chaussée-d’Antin, Paris. 


Cher monsieur, 


M. Swinburne ? a déposé un livre et sa carte chez moi ; maïs, comme 
l’année dernière, il a oublié de laisser son adresse, de sorte que je ne sais 
où lui écrire pour le remercier. Voilà une imprévoyance peu 
anglaise. 


Ayez l’obligeance de lui dire que je serais heureux d’avoir son adresse 
à Paris et d’aller le remercier moi-même. Avertissez-le en même temps 
que depuis longtemps j'avais chargé M. Nadar de lui remettre une 
lettre qui n’a pas été déposée chez lui et qui est revenue à Paris. Je ne 
verrais pas d’inconvénients à ce que M. Charles Swinburne écrivit 
un mot à Nadar pour la réclamer. Cependant si cela peut blesser ce grand 


enfant gâté, que M. Swinburne s’abstienne. Je ferai transmettre à Nadar 
son adresse. 


J'ai, sans vous consulter, écrit une lettre à Chennevières pour le priet 


1. Allusion aux aventures de Champfleury dans le monde des blue-stockings : 
madame de Balzac, Louise Colet, etc. 


2. Fantin-Latour a compté parmi les artistes auxquels Baudelaire s’intéressa 

le plus au cours de ses dernières années et lui-même professait à l’égard de notre 
oète une admtiration dont témoignent encore un portrait au crayon (collection 
onald Davis) et /’ Hommage à Delacroix. 


3. Le 6 pe 1862, dans le Spectator, Algernon-Charles Swinburne avait 
célébré les Fleurs du Mal, y saluant un talent « plus parfait et plus délicat que 
celui d’aucun autre homme vivant depuis Hugo, Byron et Tennyson ». Et, l’année 
suivante, Félix Nadar se rendant à Londres, Baudelaire lui avait remis une lettre 
d’introduction auprès du grand lyrique anglais, où il saisissait l’occasion d’ex- 
primer à celui-ci des remerciements. Mais Nadar, ce « grand enfant gâté » de la 
fortune, avait laissé le pli dans son portefeuille. Ce contretemps ne devait point 
cependant altérer les sentiments de Swinburne, comme en témoigne le magni- 
fique chant funèbre Ave atque vale, In memory of Charles Baudelaire. 
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de bien placer vos tableaux ainsi que ceux de Manet. Je crois que j'ai 
bien fait ; car, quand les porteurs de Manet sont arrivés, Chennevières 
a demandé tout de suite à voir les tableaux 1, 
Bien à vous. 
CHARLES BAUDELAIRE, 


A MICHEL LÉVY 
Jeudi 9 mars 1865. 

Mon cher Michel, j’ai été si malade jusqu’à ces derniers jours que je 
v’ai eu le courage de répondre à aucune lettre. 

Votre lettre du 21 février n’exigeait pas une réponse immédiate d’ail- 
leurs. Vous m’avertissiez que vous alliez mettre en vente Histoires gro- 
tesques et sérieuses. Fort bien. Ce livre est à vous, vous êtes le maître ; et 
c'est à moi à vous remercier de toutes les complaisances que vous m’avez 
montrées. Seulement, si par hasard, le livre n’était pas encore en vente, 
et si Julien Lemer, que j’avais chargé de cette affaire, avait placé ces frag- 
ments (Marie Roget et Habitations imaginaires) et si ces fragments étaient 
au moment de paraître, n’attendriez-vous pas encore un peu? Ayez donc 
l'obligeance de vous informer de cela auprès de Julien Lemer?. 

Mon cher ami, je ne vous ai pas du tout offert de traduire moi-même 
Melmoth pour vous, Je vous ai dit : %e vous suggère une bonne idée. 


1. Le marquis Philippe de Chennevières-Pointel, commissaire adjoint au 
Musée du Louvre où avaient alors lieu les Salons. 

2. Michel Lévy allait se montrer implacable : Les Histoires grotesques et sérieuses 
furent mises en vente le 16 mars. Mais il faut dire à la décharge de l’éditeur qu’il 
avait laissé à Baudelaire près d’un an pour tirer parti, dans quelque revue, des 
fragments de son livre restés inédits et se trouvait en droit de décliner toute 
responsabilité dans l’inaction de Lemer. Marie Roget, lire : le Mystère de … 
Habitations imaginaires, titre sous lequel Baudelaire avait couplé /e Cortage 
Landor et le Domaine d’Arnheim. 

3. Ce paragraphe et le suivant sont à rapprocher d’une lettre précédente à 
Michel Lévy (15 février, on la trouvera reproduite et accompagnée d’éclaircisse- 
ments de M. Yves-Gérard Le Dantec, dans les Cahiers Jacques Doucet, Université 
de France, 1934). Baudelaire s’y plaignait d’un « procédé incourtois » dont les 
éditeurs belges Verboeckhoven et Lacroix se seraient rendus coupables envers 
lui. Un jour qu’il était question des écrivains étrangers qui seraient bons à tra- 
duire, il avait indiqué Meimoth, « ouvrage oublié, le code du romantisme, l’admi- 
ration de Balzac et de Victor Hugo ». Or voici que cette traduction dont ils lui 
devaient l’idée, ces messieurs, il venait de l’apprendre, l’avaient ccmmandée à 
mademoiselle Judith, qui allait la massacrer! Et, tout en protestant ne poursuivre 
en cette affaire d’autres buts que d’empêcher la profanation d’un chef-d'œuvre 
et de tirer de la noirceur qu’on lui avait faite une vengeance légitime — « je suis 
comme vous le voyez, un bon haïsseur! » confessait-il — tout en spécifiant qu'il 
ne songeait en aucune façon, pour sa part, à traduire Melmoth, il avait exhorté 
Michel Lévy à « tuer l’opération Lacroix » en la devançant. S’était-il montré 
absolument sincère dans cette première lettre, ne nourrissait-il pas dès lors 
l’arrière-pensée de la proposition mal déguisée qu’il est bien difficile de ne pas 
trouver dans celle qui nous occupe ? Le soupçon s’en impose évidemment. Mais 
Baudelaire avait cette faiblesse. — Asselineau l’a constaté avant nous — de croire 
ses malices impénétrables, fussent-elles cousues de fil écarlate. Quoi qu’il en soit, 
ces gps ne devaient pas avoir de suites, et pour cause — le pauvre poète 
De déjà bien trop malade pour pouvoir entreprendre un ouvrage de longue 

eine. ° 
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Vous trouverez facilement un traducteur honnête. J'avoue que c’est la mau- 
vaise humeur que m’a causée l’indélicatesse de MM. Verboeckoven 
: (sic) et Lacroix qui m’a poussé à vous parler de cela, et surtout la certi- 
tude que ce bel ouvrage sera gâté, barbouillé, torchonné. 

Du reste, je reviendrai peut-être sur ce que j’ai dit. Je vais en écrire 
un mot à Julien Lemer. Je suis convaincu qu’une simple annonce : 
Melmoth de Maturin, traduit par Ch. Baudelaire, avec une notice de 
M. Flaubert ou de M. d’Aurevilly (qui sont comme moi deux vieux roman- 
tiques), suffirait pour couler la spéculation Lacroix!. J’ai calculé qu'il 
suffisait de deux mois d’un travail régulier pour traduire l’ouvrage entier, 
On pourrait faire hardiment un premier tirage de dix mille exemplaires. 
Je sais ce que j’affirme. Je viens de lire la détestable traduction faite 
en 1820, et sous le texte français je devinais partout la phrase anglaise, 
Mais tout cela, comme vous me l’expliquez, ne vous regarde pas. Seule- 
ment si vous voyez Julien Lemer, exprimez-lui ce que je vous dis. 

Bonjour à Calmann et à Parfait?. Je suppose que Calmann n’a pas détruit 
la liste de distribution que je lui ai envoyée. Ÿe crois qu’il ferait bien de 
m'envoyer la liste des gens à qui il donnera le livre * pour qu’il n’y ait pas 
de doubles, ma liste d'amis contenant beaucoup de journalistes. J’enverrai 
à chacun de ces amis un bon pour un exemplaire. À Bruxelles, je n’aurai 
pas besoin de plus de trois ou quatre exemplaires. 

Il y a longtemps que j’ai fini ma réponse à Janin, à propos de Heine 
et la jeunesse des poètes. Puis, la chose faite, content de l’avoir faite, je 
l’ai gardée ; je ne l’ai envoyée à aucun journal 5. J’ai fait aussi une réfu- 
tation de /a préface de ules César et puis je l’ai gardée 5. J’ai commencé 
et je continue un petit travail sur Chateaubriand, considéré comme le 
chef du dandysme dans le monde moral, où je vengerai ce grand homme 
des insultes de toute la jeune canaille moderne. Mais je ne le communi- 
querai pas davantage aux journaux ?. Je suis las des gazetiers, des igno- 
rants, des barbouilleurs, des rédacteurs en chef et de leur pionnerie. Les 
pions n’aiment pas les pionniers. C’est ma sympathie pour d’Aurevilly 
qui m'’inspire sans doute ce détestable calembour. 

Je garderai simplement ces morceaux pour les joindre à mon livre : 
Quelques-uns de mes Contemporains, que Julien Lemer placera chez tel 


1. Cette suggestion ne laisse pas de nous paraître singulière car nous n’avons 
pas souvenir que Flaubert ni Barbey d’Aurevilly aient jamais vanté Melmoth ; 
mais peut-être, dans ses entretiens avec eux, Baudelaire les avait-il vus partager 
son enthousiasme pour cet ouvrage qu’il mettait, lui, au plus haut rang ? 

2. En existe-t-il une à ce millésime ? Les deux premières à notre connaissance, 
celle de madame Emile Bégin et celle de Jean Cohen — cette dernière est plutôt 
une adaptation qu’une traduction — avaient paru en 1821. 

. 3. Calmann-Lévy, frère de Michel. Noël Parfait, lecteur de leur maison d’édi- 
üon. 

4. Les Histoires grotesques et sérieuses. 

s. Voyez Juvenilia, Œuvres posthumes, Reliquiæ, tome I, éd. Louis Conard. 

6-7. Il n’a rien été retrouvé de ces deux morceaux. 
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éditeur qu’il voudra, puisque M. Michel Lévy prétend que les œuvres 
critiques de M. Ch. Baudelaire ne sont pas d’une nature assez intéres- 
sante 1, 

Tout à vous. CH. BAUDELAIRE. 


À MADAME VICTOR HUGO 


Vendredi 12 janvier 1866. 
Madame, 

Voici les deux passages auxquels je faisais allusion en vous parlant de 
la dernière lettre que M. Sainte-Beuve m’a écrite ?. Observez que dans 
l lettre, à laquelle la sienne est une réponse, je lui disais que j’avais le 
plaisir de vous voir fréquemment, et quelquefois de vous parler de lui, 
avec la sympathie toute naturelle d’une vieille amitié. 

Les lacunes, représentées ici par des points, sont remplies, dans la lettre 
de Sainte-Beuve, par des plaintes sur l’état d’anarchie actuelle de la litté- 
rature et sur l’ignorance des jeunes gens. C’est sans doute ma propre lettre 
qui l’a jeté dans ce courant d’idées. 

« Nous sommes, au vrai, dans la plus grande anarchie et le plus parfait 
» dispersement. Il se forme, de temps en temps, de petits groupes, mais 
» qui n’ont eu jusqu’à présent, ni consistance ni avenir. La matière 
» littéraire n’a pas cessé d’être riche, mais elle me semble complètement 
» disséminée.. Proudhon, duquel vous me parlez, devait être l’homme 
» qui vous était le plus antipathique. Tous ces philosophes et socialistes 
» ne veulent de la littérature que comme d’une institution ou d’un 
» instrument de moralisation pour le peuple. C’est le point de vue le 
» plus opposé à nous autres, nés dans un intervalle de brillante et heureuse 
» fantaisie 5. 

» … Vous êtes bien aimable de causer quelquefois de moi avec madame 
» Hugo, c’est la seule amie constante que j’aie eue dans ce monde litté- 
» raire. Les autres ne m’ont jamais pardonné de m'être séparé à un 
» certain moment... ‘. 

» … Victor Hugo plane sur tout cela, et s’en inquiète assez peu. Alta 
» sedet Æolus arce * et je suis persuadé que de lui à moi, si nous nous 
» rencontrions directement, les vieux sentiments $e réveilleraient dans 


1. Michel Lévy les avait refusés en 1861 et ne devait se raviser qu’après la 
mort de l’auteur. 

2. Celle du 5 janvier, qui a été recueillie dans la Correspondance, t. II, 
P. 47-49. 

3-4. Ici le scripteur avait eu la délicatesse de sauter trois lignes médiocre- 
ment indulgentes pour le mari de la destinataire et ses mamelouks : « Hugo, 
qui est quelquefois votre voisin, est devenu lui-même un prédicateur et un pa- 
triarche : l’humanitariste se retrouve jusque dans ses goguettes. » Et pareillement 
un peu plus loin (après certain moment) : « Les enfants ne doivent me connaître 
qu’à travers leurs préjugés. Les disciples de la dernière manière sont ce qui m'est 
le plus antipathique au monde, et je les crois nés pour décrier l’école finissante 
et lui imprimer un ridicule indélébile. » 

5. Texte exact : Celsa sedèt Æolus arce (Æn. 1, 60). 
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» leurs fibres secrètes ; il ne m’est jamais arrivé de le revoir, sans que now 
» nous entendissions au bout de quelques secondes, tout comme autre. 
» fois. » - 

Tout le reste de la lettre porte sur la jeunesse littéraire, sur les tenta. 
tives de la jeunesse, sur le talent mal employé, le talent sans grammaire 
et sans tradition. Enfin, ce brave ami conclut de la façon la plus bizarre, 
selon moi ; il prétend qu’il faut que je retourne à Paris, et que c’est à moi 
à prendre la direction de tous ces mouvements désordonnés. La clair- 
voyance habituelle de Sainte-Beuve lui fait ici défaut. 

Je ne suis pas fait pour diriger qui que ce soit, et j’ai un profond mépris 
pour les gens qui ne savent pas se diriger eux-mêmes. 

Voilà, madame, l’analyse de la lettre dont je vous parlais récemment, 
vous en ferez ce que vous voudrez. Vous la communiquerez si bon vous 
semble à votre mari. Ce qui m’a le plus frappé, en la relisant, c’est de 
voir que Sainte-Beuve est bien éloigné de croire ce que vous m’avez dit, 
et qu’il ne se doute même pas des défiances de M. Victor Hugo au sujet 
d’un vieil ami?. 

Veuillez agréer, madame, l’assurance de mes respects bien affectueux. 

CHARLES BAUDELAIRE. 


1. On ignore si cette communication fut faite. 

2. Cette lettre (qui appartient à la collection Ronald Davis) est, de la part de 
Baudelaire, bien singulière. Que madame Hugo poussât de son mieux à la récon- 
ciliation de son mari et de son ancien amant, c’est dans l’ordre habituel des choses, 
« Après les blessures, ce que les femmes font le mieux, c’est de la charpie », 
a dit re Que Sainte-Beuve fût tout disposé à oublier comme à voir oublier 
et sa félonie première, et l’infamie que fut son Livre d’ Amour, et cette autre igno- 
minie, plus abjecte encore, qu’il avait commise, traître ce jour-là envers sa mai- 
tresse comme jadis envers son ami, en faisant tenir à Hugo les lettres les plus déci- 
sives d’Adèle — ces pudenda dont a parlé Léon Daudet — cela encore se conçoit 
aisément : en somme dans cette affaire-là il avait eu le dessus, et la satisfaction 
de l’avoir eu devait le porter à chasser de son souvenir jusqu’à la fameuse apostro- 
phe vengeresse : 

dit-on? On m’arinonce un libelle posthume. 
jen de toi ne m'étonne, 6 fourbe tortueux... 
Car on pressent la toile en voyant l’araignée ! : 

Après tout, n'est-ce pas, un mari outragé a bien le droit de se livrer à 
quelques éclats verbaux. Mais le rôle de Baudelaire ici? Cette innocence, cette 
bonne foi que respire sa lettre! Est-il pourtant croyable que, lié comme il 
l’était avec Sainte-Betve, il ne sût rien de ses amours ; que, familier comme 
l'était avec son œuvre poétique, il n’eût rien pénétré des allusions si nombreuses 
des Consolations ? Peut-on admettre qu’il fût pareillement dupe des hypocrites 
protestations d’Adèle? Et s’il ne l’était pas, alors que supposer? Eprouvait-il 
un secret plaisir à remettre sur le tapis une question où la majesté d’Olympio 
s’était trouvée ravalée par une infortune des plus vulgaires ? Se proposait-il de 
vérifier si l’amour et l’adultère, « ces deux petites choses puériles et légères » 
comme il les a définis plusieurs fois, pourraient indéfiniment tenir en échec 
la libre attraction des affinités spirituelles? Comptait-il, par son adresse, 5€ 
signaler à la gratitude des intéressés? (On sait qu’il goûtait particulièrement 

, d’être mêlé à des négociations délicates). Ou bien s’amusait-il, par simple 
curiosité, à souffler sur des cendres chaudes pour voir s’il ne s’en échapperait 
pas encore une étincelle, et laquelle ? 

— Puzzling question ! pour emprunter son langage. 


 JACQUES CRÉPET 





L'INDE 
TELLE 
QU'ELLE EST 


UR le pont Houra où l’on respire la puanteur qui monte de la rivière 
Hoogly, large et indolente, on est en plein cœur de la ville bruyante 
et surpeuplée. D’après les manuels, Calcutta est la seconde ville 

de l'Empire ; quiconque y a vécu et l’a quelque peu explorée conviendra 
à coup sûr que peu de villes au monde offrent tant de contrastes et de si. 
surprenants. Je ne sais si les voyageurs professionnels et les reporters qui 
courent le monde ont jamais dépeint Calcutta comme le joyau de l'Orient ; 
ilest, en tout cas, probable que la fameuse « technicolor » qui transmue tout 
en joyau n’y aura pas manqué. Il reste que Calcutta est sans doute la 
ville la plus vaste et la plus singulière qu’ils aient eu l’occasion de photo- 
graphier. 

Jour et nuit, ce pont métallique, à l’armature argentée, offre une sorte 
de microcosme de la ville. Sur l’étroit trottoir qui borde de chaque côté la 
chaussée lisse, défile un tel nombre d’échantillons humains, de toutes 
tailles et de toutes formes, qu’il semble que toutes les variétés connues de 
l'espèce y soient représentées. Toutes les couleurs de peau, tous les 
assemblages de traits, produits du croisement de multiples races. Les uns 
ont la taille élevée et une certaine noblesse d’allure, d’autres sont tout 
petits et effrayants à voir. Des têtes sont coiffées de turbans, tandis que 
d’autres sont entièrement rasées, à l'exception d’une toute petite mèche, 
signe de l’appartenance à une secte hindouiste ; on voit des cheveux qui 
fottent sur les épaules ou — c’est le cas pour les Sikhs — de petits 
chignons enroulés dans un morceau de tissu. Des passants portent de 
grands châles, d’autres se drapent dans de fines couvertures ou dans de 
la toile blanche ; certains portent le dhoti', d’autres de larges pantalons 
de toile blanche avéc, par-dessus, la chemise blanche ou de couleur. On 
voit des pagnes, des chiffons, et des vêtements à la mode du temps 


1. Morceau d’étoffe enroulée autour des hanches. 
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d’Édouard VII mal coupés qui voisinent avec des jaquettes de Norfolk 
et des pantalons en tuyau de poêle. La mode n’existe pas aux Indes, 
chacun s’habille selon la tradition de sa caste, de sa religion, de sa commu-. 
nauté ou de sa profession et les catégories se chiffrent par milliers. Nulle 
part au monde, on ne peut voir tant de pittoresque dans la diversité, 
Des hommes nus passent portant d'énormes fardeaux sur la tête, tandis 
que les employés de bureau se protègent du soleil à l’aide de parapluies, 

Comme partout ailleurs aux Indes, les femmes demeurent plus ou 
moins inaperçues. La plupart appartiennent aux basses classes de la 
société et portent des saris' bruns et sales, généralement en loques. Elles 
circulent habituellement par groupes, en file indienne comme des bêtes 
de somme, conduites par leur propriétaire ou leur surveillant et portant 
avéc un léger balancement de lourds fardeaux sur la tête. De temps à 
autre, on croise des mendiants accroupis dans le ruisseau. Aux Indes, 
partout où il y a de la vie, il y a des mendiants. 

Le long du trottoir roule un flot i ininterrompu de voitures et de chariots 
lourdement chargés gravissant avec peine la pente qui épouse l’arche 
centrale du pont. Hommes et animaux tirent, poussent, les muscles 
bandés par la rudesse de l'effort, la tête baissée, l’œil fort, le corps ruis- 
selant de sueur. Les chars à bœufs, à deux roues, dont le timon pèse 
sur l’encolure écorchée des bêtes qui souffrent silencieusement, mesurent | 
près de vingt pieds de long. Les sacs de charbon et de farine s’empilent 
au-dessus des chariots. Le conducteur, juché au faîte du chargement 
ou à cheval sur le timon, crie, fouette et donne des coups de pieds. Dans 
un grincement effroyable d’essieux, le véhicule poursuit laborieusement 
son chemin. Les charrettes traînées par de maigres coolies aux pieds 
nus sont à peine moins lourdes que les chars à bœufs. La peau brune des 
coolies ruisselle de sueur sous le soleil brûlant, tandis qu’ils s’échinent, 
le cerveau vide, sous le poids de fatalités dont ils ont depuis longtemps 
renoncé à pénétrer le sens. 

Vers le milieu de la chaussée, dus files circulent en sens inverse. 
Des wallahs rickshaws trottent machinalement, tirant leurs légères voi- 
tures qui contiennent toutes sortes de marchandises ou parfois deux gros 
babus* écrasés sur le siège étroit. Des gharries de toutes formes et de toutes 
dimensions passent, traînés par des chevaux étiques. Il y a des gharries 
fermés avec d’épais rideaux aux fenêtres ; on y surprend à la dérobée le 
visage d’une jeune fille qui regarde par une fente du tissu. Les femmes 
se dissimulent soigneusement aux regards indiscrets, tandis que les 
hommes et les enfants sont assis sur le toit de la voiture ou sur le siège 
du conducteur. Certains rickshaws * sont également fermés ; leurs capotes 
sont levées et un tablier ciré pend sur le devant. On n’aperçoit qu’une 
paire de pieds et quelquefois une paire d’yeux regardant par un trou du 

1. Voiles. 


2. Riches hindous. 
3. Pousse-pousse. 
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tablier, car une femme de qualité ne doit jamais être vue d’un inconnu. 


Les tramways circulent au milieu du pont. Le conducteur agite 
constamment la sonnette pour écarter les passants et le lourd véhicule 
chemine lentement en gémissant, garni de ses grappes de voyageurs 
suspendus sur les côtés et à l’arrière de la voiture. A l’intérieur, les gens 
sont tellement serrés qu’on se demande comment ils font pour respirer. 
De vieux autobus délabrés, pleins à craquer eux aussi, suivent les 
tramways. 

Entre les rails se faufilent des taxis transportant des agents des services 
civils ou des babus hindous ; ils sont dépassés par de vastes et silencieuses 
voitures américaines où trônent des Sahibs et des Memsahibs ‘ impeccable- 
ment habillés. De temps à autre, la circulation s’arrête pour permettre 
à un troupeau de vaches ou de chèvres de traverser le pont. Quelquefois, 
une vache suivie de son veau se retourne, s’avance à contre-courant — 
créant un embouteillage total — et poursuit son chemin dans l’inextricable 
fouillis d’autobus, de tramways, de rickshaws, de gharries et de voitures, 
sans se soucier de la confusion qu’elle sème. 


Il ne se passe guère de jour à Calcutta où n’ait lieu une réunion ou une 
procession. À l’allure de la tortue, des camions portant des drapeaux et 
des bannières immenses se fraient un chemin à travers la cohue. Les 
Hindous, entassés à l’intérieur, crient en chœur Tai hind (ce qui signifie 
liberté) ou bien clament le nom d’un dieu dont c’est le pyja (fête). Voi- 
tures, camions, rickshaws, chars à bœufs débordant de monde, de fleurs 
et d’offrandes, suivent la procession. Tout le monde hurle et tambourine 
à l’unisson ; des instruments de cuivre ajoutent leur rugissement au tin- 
tamarre général. Des milliers de gens suivent à pied, tandis que la police 
montée se dépense pour essayer de faire circuler cette cohue désordonnée. 
Le cortège s’arrête au ghat* près du pont et ses membres se rassemblent 
autour des orchestres, des drapeaux et des statues. Au cours de la céré- 
monie qui suit, le bruit croît à tel point qu’il finit par dominer complè- 
tement le sifflement des puissantes sirènes des paquebots du port. La 
foule se scinde en plusieurs colonnes, dont chacune suit une statue et se 
dirige vers le fleuve. On immerge alors le dieu au milieu de joyeux vivats 
et de « Oh! » et de « Ah M» extasiés. Les fidèles se dispersent ensuite dans 
l ville, et la sainte rivière Hoogly reprend le cours de ses occupations 
habituelles. 


Du pont, on aperçoit le port peuplé d’imposants bâtiments venus de 
tous les points du monde ; on décharge les cargaisons soit à même le sol, 
soit sur des camions ou, au contraire, on charge les marchandises avant 
de les remorquer lentement jusqu’à la mer. Les voiles des jonques sont 
rpiécées en cent endroits, et les jonques elles-mêmes paraissent si 
vieilles, si usées, qu’on s’étonne qu’elles flottent encore. 


1. Européens : Sahibs. Memsahibs : Européennes. 
2. Quai. 





60 REVUE DE PARIS 


La route qui longe les rails du tramway est inégale et surpeuplée; 
mais, lorsqu’on la quitte en prenant à gauche une rue latérale, le brouhaha 
s’apaise rapidement. On découvre des espaces libres et des habitations 
soignées ; enfin, une imposante grille en fer forgé, qui est celle de la Maison 
du Gouvernement. 

Le quartier européen de Calcutta couvre moins du dixième de la ville, 
Ce quartier a l’air européen tant, qu’on le voit de sa voiture ou de 
son taxi et qu’on ne flâne pas dans les rues principales. Chowringhee 
est l’Oxford street de Calcutta, à cette différence près que si l’on 
songe à la couleur et à l'animation de la première, la seconde fait 
penser à un dimanche de pluie. Inutile d’entrer dans les boutiques : 
tout est vendu dans la rue bruissante. On peut acheter des perro- 
quets, des diamants, des bibles ou des livres pornographiques, des 
peaux de tigre, des instruments de musique, des Leïkas et des caca- 
huètes, des chiots et des jouets d’enfants. On trouve tout ce qu’on peut 
désirer sans avoir rien à demander ; des grappes d’indigènes vous assail- 
lent, depuis les marmots à la démarche incertaine jusqu'aux vieillards 
à barbe blanche. Ils accompagnent tous vos pas, vous offrent leurs mar- 
chandises, tentent de vous séduire, énoncent leurs prix et les baissent 
tous les dix mètres. Si vous portez un sac ou un paquet, il vous est arraché 
des mains par un coolie ou un enfant qui entend s’en charger. Si vous 
marchez lentement, vous êtes abordé par un individu à l’allure louche 
qui vous propose « une fière étudiante très blanche et très jeune », euphé- 
misme qui désigne à Calcutta une prostituée. Le long du trottoir, à inter- 
valles réguliers, des adolescents jouent sur des flûtes de fer-blanc En 
plein cœur du Texas, dans l’espoir que vous leur achèterez leur instru- 
ment, ne fût-ce que pour vous débarrasser d’eux. Entre temps, on passe 
devant des charmeurs de serpents, des mendiants avec singes habillés 
et lamentables violons à une corde, des joueurs d’accordéon accompagnés 
d’enfants déguisés en poupées qui s’évertuent à danser à la manière 
de Carmen Miranda ou de Fred Astaire. On peut faire cirer ses chaus- 
sures tous les dix mètres et se faire photographier à tous les coins de rue. 
Des rickshaws, des gharries et des taxis vous suivent pour le cas où vous 
vous sentiriez tout d’un coup fatigué. « Gants, sandales ? » « Tapis, pote- 
rie ? » « Images obscènes, fières jeunes étudiantes ? » « Backsheesh, Sahib, 
ni père, ni mère » « Rajah, Sahib? » « Cirer les chaussures, Sahib?» 
« Stylos Parker, briquets Ronson ? » « Montres Longines, porte-cigarettes 
en or, rubis, diamants ? » Une chose est certaine : si vous achetez, vous 
serez volé. Vos suiveurs sont même prêts à vous fournir un assassin 
au rabais. Les goonas, ou étrangleurs, vous assassinent un homme pour 
30 roupies. 

On commet à Calcutta un nombre respectable de meurtres dont on 
n'entend d’ailleurs guère parler, tant il est rare qu’on puisse établir la 
preuve du crime. Calcutta est assurément la ville où le c'iminel court le 
moins de risques de subir les foudres de la justice. 
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Les groupes de revendeurs et les mendiants sont particulièrerhent 
denses aux alentours des grands hôtels et des restaurants, dont les portiers 
en livrée maintiennent non sans peine la liberté d’accès au milieu de la 
foule. De belles Hindoues, dans de délicats saris d’or et d’argent, accompa- 
gnées de maris corpulents et impeccables, descendent de leurs voitures. 
De jeunes fonctionnaires britanniques avec leurs amies anglo-hindoues, 
ciffées et parlant comme des Américaines, rangent leurs jeeps. Des 
hommes d’affaires anglais, parfaitement habillés, flanqués de femmes à 
l'air froid, à la peau claire, poussent flegmatiquement les portes tour- 
nantes des hôtels. _ 

Les boîtes de nuit les plus luxueuses, grands hôtels mis à part, ne sont, 
le plus souvent, qu’une pâle réplique de celles de Hollywood. Dans 
l'ensemble, elles sont médiocres et les numéros y sont de troisième ordre. 
Mais qu’on aille au « 308 », au « British-American », à | « Hawaïan » ou au 
«Winter Garden », on rencontre toujours les mêmes personnes en train 
d'échanger les mêmes propos. Elles parlent toujours d’autres boîtes 
dans d’autres villes d’Orient ; tout le monde semble avoir fréquenté 
les mêmes endroits et avoir fait les mêmes choses. Qu’il s’agisse de Sin- 
gpour, de Hong-Kong, de Saïgon, de Cumming, de Pevay, de Batavia 
ou de Shanghaï, on trouve toujours quelqu'un pour vous indiquer 
où l’on peut y boire, qui on y retrouve et ce que fait chacun. Ces gens 
connaissent tout de leur univers spécial, en quelque lieu que ce soit. 
Lorsqu’on se trouve parmi eux et qu’on les entend parler leur langage 
étrange et puéril, on a peine à croire qu’il s’agisse d’être humains sains 
et normaux. À la vérité, ce sont des expatriés qui souffrent d’une vie arti- 
ficielle et retranchée. Tel est sur eux l’effet de l’Orient. La réalité de 
l'Orient est trop forte pour leur sensibilité. d’Européens ; aussi s’en sont- 
ils systématiquement détournés. 

On trouve plus de naturel dans les boîtes de second ordre, qui sont 
situées à la lisière du quartier européen. Certes, on ne pourrait y amener 
une jeune fille convenable, mais on y rencontre de nombreuses « profes- 
sionnelles », danseuses attachées à l'établissement, Anglo-Hindoues 
anémiques à la poitrine plate, au visage enfariné de poudre et qui ne pen- 
sent qu’à l’argent. Ces prétendues boîtes de nuit ne sont, le plus souvent, 
que des garages désaffectés ou des salles abandonnées, décorées de 
guirlandes et de fleurs en papier défraîchies. Des Hindous, des Anglo- 
Hindous et des Européens de race indéterminée, assis aux tables, boivent 
et parlent avec les femmes de l’établissement. Les prix y'sont encore plus 
élevés que dans les boîtes plus élégantes ; le prix d’entrée peut atteindre 
jusqu’à plusieurs livres et l’on n’est pas assuré d’avoir encore en sortant 
l'argent qu’on avait sur soi en entrant. Ces endroits sentent le vice — 
et il y est, 

On peut très bien se distraire à Calcutta à meilleur marché et dans des 
lieux moins équivoques, au cinéma par exemple. Les cinémas européens 
sont exactement semblables à ceux de la métropole et passent les films 
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les plus récents. Pendant la saison chaude, on va voir n’importe quel film, 
simplement pour profiter de la fraîcheur des salles, pour jouir de leur 
atmosphère propre et réfrigérée. On pourrait se croire à « l’Empire 
Leicester Square », s’il ne montait pas, des places à bon marché, le bruit 
incessant que font les Hindous en luttant sans succès contre leur éternel 
catarrhe. Ce bruit, comme le pépiement des oiseaux, vous réveille tous 
‘les matins. C’est le moment où il est le plus fort ; comme le chant des 
oiseaux, il se poursuit tout le long du jour, mais l’oreille a eu le temps de 
s’y habituer. La symphonie de Calcutta est faite de bruits d’expecto- 
rations, de crachements et de laborieux râclements de gorge. Elle ne cesse 
que lorsque tout dort. 

Lorsqu’on sort d’une salle de cinéma et qu’on s’engage dans Chowrin- 
ghee, on parvient à Central Avenue où se trouvent le Statesnar building 
et le siège des grandes entreprises. Je m’y suis rendu souvent dans une 
maison amie ; devant la façade, à la distance de quelques mètres, au milieu 
de la chaussée, on voyait une énorme boîte à ordures. Elle dégageait 
une odeur nauséabonde qui empuantissait l’air de toute la rue. La plu- 
part des Hindous ne prenaient d’ailleurs pas la peine de verser leurs 
ordures dans la poubelle et les répandaient tout autour. Quant au service 
des ordures ménagères, il ne venait que rarement la vider. Tous les 
matins, des mendiants s’asseyaient au milieu du tas d’immondices à la 
recherche de ce qu’ils pourraient y découvrir de comestible ou d’utili- 
sable. Tout le long du jour, les oiseaux, les vaches, les chiens s’affairaient 
à remuer ces ordures et, pendant la nuit, des bandes de gros rats creusaient 
de véritables tunnels dans cette montagne. Un chat crevé resta dans la 
rue jusqu’à ce que les vers n’en eussent laissé qu’une touffe de poils. 
Ce tas d’ordures n’était, bien entendu, pas le seul de Calcutta. On en 
rencontre presque dans chaque rue et on ne les situe que trop aisément, 
pour peu qu’on ait l’odorat sensible. 

Si jamais je devais encore subir l’un des tests auxquels on soumet 
périodiquement le soldat, test qui consiste à énoncer le mot qu’un autre 
mot prononcé au hasard évoque, par association d’idées, dans votre 
esprit — et qu’on eût lancé le mot « Calcutta » — c’est le mot « ordures » 
qui me serait immédiatement venu à l’esprit et, après lui, celui de 
« püanteur ». En aucun cas, je n’aurais pensé : « Deuxième ville de 
PEmpire ». 

Si le bruit qu’on entend le plus souvent à Calcutta est celui que font 
les gens en se râclant la gorge et en crachant, et si l’odeur qu’on y sent 
le plus communément est celle de la pourriture, le spectacle que la rue 
offre sans cesse à la vue du passant est celui des gharries, ces véhicules 
délabrés qui sillonnent la ville jour et nuit. Un gharry, cela peut être 
n'importe quoi : une victoria, un phaéton, un landau, un cabriolet, 
un fiacre ou une sorte de diligence du Wild West. Tout l’équipage a un 
aspect vétuste : la voiture, le cocher et, plus que tout le reste, le cheval. 
Il paraît inconcevable que ces chevaux aient jamais été jeunes. 
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Les gharries font leurs meilleures affaires aux heures où les taxis ne 
sont pas en service. Le modèle « diligence » connaît particulièrement 
les faveurs des familles hindoues, car les femmes y sont complètement 
à l'abri des regards indiscrets. On s’empile à dix à l’intérieur et sur le 
siège du cocher — et tout ce monde est traîné par un malheureux cheval 
étique et boîteux. Il existe des gharries de première, deuxième et troi- 
sième classe, mais tous sont dans un tel état de délabrement qu’il n’y a 
guère de différence entre eux. Les prix officiels sont bas, mais les cochers 
trouvent toujours moyen de vous « flouer », et le soir, ils font de grosses 
recettes en exerçant le métier d’entremetteurs. Les cochers des gharries 
vivent, en effet, dans une large mesure, des ristournes qu’ils reçoivent 
des maisons mal famées. 

Où que vous alliez, la nuit, vous entendez derrière vous un claquement 
de sabots et un grincement de roues. Si vous vous arrêtez, le cocher 
vous propose invariablement « une jeune et fière étudiante »; si vous 
avez l’imprudence de prendre un gharry pour rentrer chez vous, il vous 
faut livrer une bataille en règle avec le conducteur pour le convaincre 
de vous obéir. Ses intentions étaient tout autres. L’industrie de ces 
cochers-entremetteurs s’est développée à tel point qu’il a fallu édicter 
un règlement pour interdire à tous les militaires de circuler en gharry 
la nuit avec d’autres femmes que celles qui sont en uniformes ou appar- 
tiennent à l’armée :. 

Leur journée terminée, les gharries s’en vont remiser dans un, quartier 
de la ville qui s’appelle Entally. Je m’y suis rendu ; c’est un des plus 
sales de Calcutta. Il renferme un nombre considérable d’écuries aux 
toits percés et aux murs croulants. On y respire une odeur fétide, parmi 
des myriades de mouches. C’est ici qu’hommes et bêtes vivent, dorment 
et mangent. Les chevaux se tiennent debout, immobiles et mornes, 
ruisselants de sueur, ou restent étendus sans bouger. Ils ne semblent pas 
vivants et ne font certainement rien pour le paraître. Entally est, depuis 
plus d’un siècle, le fief des propriétaires d’écuries, et depuis un siècle, il 
est le théâtre de scènes de souffrances inimaginables. Je me demandais 
avec dégoût combien de temp$ encore cet état de choses allait durer. 
Les méthodes appliquées pour soigner les chevaux sont positivement 
stupéfiantes. On se borne à brüûler les chairs malades à l’acide ; si l’os 
est atteint, on le retire à l’aide d’un ciseau ou d’un marteau. Les chevaux 
sont contraints de travailler jusqu’à ce qu’ils meurent sur la route ou ne 
puissent plus se soulever sur leur litière. Il existe bien une C. S. P. C. A. 
(Calcutta Society for the Prevention of Cruelty to Animals), mais ses 
ressources sont si faibles et son action si inefficace qu’on ne voit guère à 
quoi elle sert. Sur une route d’Angleterre, la vue d’un cheval dans un 
état pareil à celui des chevaux de Calcutta provoquerait aussitôt un attrou- 
pement et la foule indignée lyncherait probablement le cocher. Ici, un 


._ I. Ces pages ont été écrites quelques mois avant que l’Inde ait été déclarée 
indépendante. 
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cocher de gharry risque de se voir retirer son permis de conduire pour 
ivrognerie ou imprudence, mais les mauvais traitements qu’il inflige 
à son cheval ne lui vaudront qu’une faible amende. 

Au sommet de la hiérarchie animale, il y a le bétail sacré. Cinq mille 
animaux, la plupart sans propriétaire, errent dans les rues de la ville, 
On les croise partout où l’on va. Ils fouillent dans les poubelles, dérobent 
quelque nourriture à l’un des innombrables éventaires qu’ils rencontrent 
sur leur chemin, entrent dans les magasins pour se saisir de ce qui les 
tente et qui est considéré comme leur étant dû. Ils se couchent et rumi- 
nent sur les trottoirs ou au milieu des rues surpeuplées, méprisant les 
piétons et les voitures qui les entourent. Il arrive parfois qu’on assiste 
en pleine rue au combat de deux taureaux furieux. Avant d’avoir vu 
les vaches sacrées de Calcutta, je me demandais en quoi pouvait bien 
consister le fait de disposer librement d’une ville. Aujourd’hui, je le sais. 


Les Kabulis, ou usuriers, sont presque aussi nombreux que les vaches 
sacrées. L’Inde en fourmille et Calcutta en particulier. Ces fils de l’Af- 
ghanistan, grands et beaux, avec leurs gilets brodés d’or, leurs larges 
pantalons flottants et leurs grosses cannes, sont mahométans. Leur 
métier leur est interdit par une religion qui tient l’usure pour un 
péché, mais le peuple de l’Inde a toujours emprunté de l’argent, aussi 
ferme-t-on les yeux sur les péchés des Kabulis. A leur façon, ce sont 
d’habiles commerçants ; leurs méthodes sont entièrement différentes 
des nôtres, mais elles sont parfaitement adaptées aux mœurs du pays. 


Lorsqu’on avance dans Chowringhee, vers les quartiers résidentiels des 
Européens et des riches Hindous, on trouve plus de calme. On atteint le 
séjour des vastes demeures aux allées sablées, des arbres et des parterres 
de fleurs, des domestiques vêtus de livrées blanches coupées de larges 
ceintures de couleur et coiffés de turbans, des ayahs poussant dans des 
landaus des enfants aux joues roses et des puissantes voitures avec chauf- 
feurs en uniforme. 


Les abords des immenses clubs, entourés de leurs courts de tennis, 
sont remplis de voitures. Sur le trottoir, des Hindous sont couchés à 
l'ombre des arbres ; d’autres somnolent au volant de leur taxi ou flânent 
indolemment dans la rue. Ce quartier-ci est probablement le seul qui 
soit tranquille dans toute la ville, parce qu’il n’est pas surpeuplé. Mais 
il ne couvre qu’une faible superficie. Quelques minutes de marche, 
un court trajet en tramway, et au sortir de cet élégant décor européen 
où les blancs restent entre eux, la ville proprement dite fermente, bour- 
donne et sue. 


À un kilomèire seulement de Dalhousie Square et de ses vastes banques 
modernes, de ses imposantes maisons de commerce, de ses élégantes 
boutiques de bijouterie, se trouve Kumartuli, quartier des fabricants de 
statues. C’est l’empire des dieux et des démons où, sur une étendue de 
deux cents mètres carrés, vivent et travaillent dans des cabanes et des 
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ateliers sordides un millier de khumbakhars'. On chemine dans une 
pénombre tamisée, à travers un lacis de ruelles étroites et tortueuses, 
entre de minuscules boutiques dont les toits ne sont pas loin de se rejoin- 
dre et l’on se glisse entre des formes et des figures fantastiques. On a peine 
à distinguer les artisans de leurs statues avant de s’être approché d’eux 
et d’avoir admiré l’art consommé avec lequel ils pétrissent la glaise molle 
et humide. Pendant qu’ils travaillent, des coolies portant sur leur tête 
des blocs faits d’une matière bleuâtre et poisseuse montent des rives du 
Hoogly où sont amarrées les péniches de glaise. 

Plus près encore de Dalhousie Square et de Central Avenue, se trouve 
la ville chinoise : autre monde vivant de sa vie autonome, aussi clos et 
particulier que Kumartuli. Dès qu’on pénètre dans les petites rues de 
ce quartier, rien n’évoque plus le souvenir de l’Inde. C’est un coin de la 
Chine, d’une Chine assez désuète, cependant — car les jeunes gens rési- 
dent plus volontiers dans les maisons de rapport récemment construites 
de chaque côté des avenues qui bordent la ville chinoise. Mais, dans les 
ruelles tortueuses, juste assez larges pour laisser passer un rickshaw, 
les passants ont exactement l’aspect qu’on imaginait. Ombres fragiles 
de fumeurs d’opium, petites femmes minces en soyeuses robes à fleurs, 
vieillards momifiés aux barbes rares de mandarins, assis sur le pas de leur 
porte et clignotant des yeux comme des chats au soleil. 

Les petites maisons à deux étages recèlent presque toujours un maga- 
sin ou un restaurant à l’enseigne écarlate timbrée de caractères noir et or. 
Les temples hérissés de dragons dorés, de rouleaux de prière et de lan- 
ternes sont imprégnés de l’odeur sucrée de l’encens. Dans les synagogues 
chinoises, des rabbins chinois chantent les prières en hébreu. Il y a des 
fumeries d’opium où les habitués, régulièrement autorisés, absorbent 
leur ration quotidienne de poison. Il y a des maisons de prostitution, 
les plus sordides de l’Orient, ce qui n’est pas peu dire. Il y a un peu de 
tout dans la vieille ville chinoise ; chäque personne a l’air d’avoir une 
raison d’exister, chaque objet une utilité, si minces soient-elles. Une sorte 
de vie intime, de particularisme individuel se dégage de cette petite cité 
enclose dans la grande. La personnalité de ses habitants se marque rien 
qu’à la façon dont ils se servent de leurs baguettes, assis aux tables 
soigneusement dressées de leurs petits restaurants ou à la manière silen- 
cieuse et passionnée dont ils jouent aux cartes, tandis que l’argent ou 
les jetons passent sans cesse de main en main. 

Les cafés et les ateliers sont ouverts bien après minuit et animés 
tard dans la nuit. On croise à tout instant de joyeuses familles qui ren- 
trent chez elles en riant et en plaisantant. Les Chinois sont des gens gais 
et sociables et ils aiment à se distraire. Lorsqu’elles sortent, ce qui leur 
arrive souvent, les femmes se parent de robes simples mais charmantes 
et habillent leurs enfants de leurs plus beaux costumes, tandis que les 
hommes revêtent des chemises immaculées. 

1. Potiers. 
Mars 1948. 
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Mais l’heure du jour où la ville chinoise prend un aspect tout à fait 
caractéristique, c’est celle de la sortie des écoles. Alors, subitement, elle 
fourmille d’enfants. Elle en est envahie. Tous sont propres, bien nourris 
et, à l’évidence, parfaitement soignés. Il ne fait pas de doute que, dans la 
communauté chinoise, la première place ne soit à l’enfant. La plupart 
d’entre eux, filles et garçons, portent une sorte d’uniforme scout de toile 
kaki. L’aspect avenant de ces jeunes Chinois bien portants se rendant 
en rangs à l’école ou au terrain de sport change agréablement de la crasse 
incurable des Hindous. Les Chinois ont des écoles particulières pour 
leurs enfants, leurs propres clubs et leurs centres de repos. Ils ne se 
sont pas laissés gagner par l’apathie des Hindous. 

De tous côtés, dans la ville européenne, on a sous les yeux he preuves 
tangibles de la réussite qui permet aux Chinois de donner à leur jeunesse 
une instruction soignée. C’est ainsi qu’ils sont propriétaires d’un grand 
nombre des magasins les plus florissants où les prix sont plus élevés 
qu'ailleurs, mais où l’on peut se fier à la qualité des produits. Leurs 
restaurants sont les meilleurs et l’accès en est permis aux soldats britan- 
niques, parce qu’ils sont bien tenus et que la nourriture y est saine. 
Certains des hommes d’affaires les plus éminents et des citoyens les plus 
cultivés de la ville sont des Chinois. Les Chinois de Calcutta présentent 
tous les caractères de leur race ; ils savent — où qu’ils vivent et quel que 
soit leur entourage — tout à la fois réussir dans la carrière qu’ils entre- 
prennent et se construire des foyers agréables. 

De Dalhousie Square, on est à une minute de Chitpore Road, l’une 
des rues les plus animées et les plus curieuses de Calcutta. On marche 
pendant près de cinq kilomètres entre des bazars en plein air et des éven- 
taires ; la rue est peuplée de chars à bœufs, de voitures à bras, d’autobus 
délabrés, de rickshaws, de tramways vétustes, de bétail sacré, de trou- 
peaux de moutons et de chèvres, de gens qui se bousculent et débordent 
des trottoirs sur la chaussée. Des indigènes, étendus sur le trottoir, 
dorment à poings fermés, tandis que d’autres s’accroupissent pour sou- 
lager un besoin naturel ; tous mâchent de la noix de bétel et crachent 
dans’ toutes les directions. La rue est souillée d’aliments pourris et de 
liquides répandus, l’air saturé de lourdes odeurs. Tout le monde mange 
dehors : tranches de melon, sucre de canne, bananes, bonbons et gâteaux 
huileux achetés aux éventaires. Suspendu au-dessus de chaque étalage, 
un essaim de mouches s’apprête à fondre sur les comestibles offerts au 
public. Çà et là, on voit des fourneaux de plein air, entièrement faits 
d’argile et, à proximité, les cuisiniers qui, accroupis au milieu de tas de 
riz et de grains de céréales, préparent des fritures sur des feux 
de charbon. La pâte frite est déposée sur une feuille de bananier 
et tendue à l’acheteur, qui la consomme sur-le-chiamp. Certaines 
boutiques vendent du char dans de petites tasses de poterie fine 
qui, après usage, sont jetées sur le trottoir où les pieds des 
innombrables passants les écrasent instantanément. On peut aussi 
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acheter des noix de coco au prix d’un anna pièce ; on décapite le fruit 
et on aspire sur place, d’une seule gorgée, le frais liquide qu’il renferme. 
Puis, on jette à la rue la grande coque verte. Chez les marchands de tabac, 
de nombreux adolescents assis, les jambes croisées, roulent de petites 
feuilles de tabac avec une remarquable dextérité et lient les deux extré- 
mités à l’aide d’un bout de fil. Ces cigarettes en feuille, sans papier, à bon 
marché, sont celles que fument le plus couramment les Hindous. Dans 
la rue, le commerce le plus achalandé est celui du bétel ; chaque ruelle 
et chaque mur sont tachés de son jus sanglant. L’ Inde tout entière mâche 
du bétel ; un dixième du monde mâche du paan. Le marchand de paan 
se tient assis, entouré de piles de petites feuilles vertes et d’une série de 
plateaux et de pots de cuivre brillants. Il prend dans l’un des pots une 
petite dose de chuna (mixture de chaux blanche) et en enduit une 
feuille, ajoute un peu de katcha (mélange de couleur chocolat) et 
saupoudre le tout de quelques grains de supari (noix de palme râpée). 
Pliée, puis mâchée par le consommateur, cette feuille est recrachée sous 
forme d’un jus rougeâtre. Il existe mille façons de préparer le paan, 
c’est tout un art. Mâcher est pour l’Hindou une habitude analogue 
à celle de fumer, mais elle est beaucoup plus répandue, car elle fait 
partie de ses plus vieilles traditions. 

Le bétel n’a pas de propriétés narcotiques et n’affecte pas l’organisme ; 
en revanche, il noircit les dents. Il a un goût particulier assez semblable 
à celui de la pâte dentifrice. 


Si l’on a besoin de se faire couper les cheveux, raser ou masser, il 
suffit de s’accroupir sur le trottoir et de se confier aux mains d’un des 
innombrables spécialistes qui sont à votre disposition. 


Si on est afligé de quelque surdité, les spécialistes des oreilles sont 
également prêts, avec de curieux instruments de leur fabrication, à vous 
offrir leurs services. Assis sur le trottoir, au milieu de l’animation de la 
rue, ils pratiquent les opérations les plus délicates pour la modeste 
somme de deux annas par oreille. 

Les boutiques des bijoutiers, des cordonniers, des bonnetiers, des 
fabricants d’instruments de précision, des maçons, des marchands de 
remèdes et des chiromanciens sont toutes groupées et occupent un sec- 
teur déterminé de la rue. La plupart comprennent une vaste pièce ouvrant 
sur l’extérieur et où tout est fabriqué, réparé et vendu en public. Devant 
certaines d’entre elles, celles des fabricants de montres ou d’instruments 
de précision, notamment, stationne en permanence une foule oisive 
qui contemple les artisans au travail. 

Les boutiques de Chitpore Road, de beaucoup les plus attrayantes, 
sont celles qui vendent des médicaments et qui sont tenues par des char- 
latans et des guérisseurs. Il n’y a pas de maladie qui n’ait son remède ou 
son traitement approprié. 

Tout le long des étagères et sur les tables, sous les toiles d’araignées, 
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sont alignés les pots de verre contenant des embryons d’alligators, 
des foies de chiens, des dents de lions et des morceaux de chair décom- 
posée que, suivant les cas, le guérisseur baptise d’un nom ou d’un autre. 

Si vous souffrez d’une fièvre maligne — et toute maladie a le caractère 
d’une fièvre maligne — le cœur de lion est le remède qui vous convient 
(à la condition que vous puissiez vous offrir un pareil luxe). 


Mélangez-le avec une livre de bouse de vache, ajoutez un litre d’urine 
de vache, absorbez cette mixture un soir de pleine lune et vous serez 
un autre homme. La bouse et l’urine de vache sont sacrées et ont ainsi 
la vertu d’une panacée. Les salamandres sous toutes les formes, frites, 
bouillies ou pulvérisées, constituent un remède dont l’efficacité est sou- 
veraine, pour ne rien dire des centaines d’herbes qui guérissent de tous 
les maux, si redoutables soient-ils. 


Les astrologues et les chiromanciennes forment un groupe de charla- 
tans de grande classe : ils fournissent des talismans et des charmes magi- 
ques — pour des sommes qui peuvent atteindre trois cents roupies — 
à ceux qui sont assez naïfs pour se laisser convaincre de payer de tels 
prix. Ces charlatans prédisent aussi les événements futurs au moyen 
de cent procédés variés ; on peut faire son choix entre cent avenirs diffé- 
rents. Le prix de la consultation peut monter jusqu’à deux mille roupies ; 
mais, si l’on discute assez longtemps, on parvient généralement à le faire 
descendre jusqu’à deux roupies. Calcutta fourmille de cette sorte de gens 
qu’on voit assis sur leurs talons au bord des trottoirs ou dans les bazars. 
À en juger par leurs panses rebondies, la plupart d’entre eux semblent 
gagner leur vie largement, grâce à la clientèle des coolies. Il en va tou- 
jours ainsi aux Indes : les superstitieux et les ignorants sont invariable- 
ment dupés par des individus louches et à demi instruits qui font de 
bonnes affaires sur leur dos. 


Si Chitpore Road vous a donné le goût de la foule, retournez à Chowrin- 
ghee et suivez cette rue sur une distance de cinq kilomètres environ : vous 
arriverez à Kalighat où se trouve le temple de Kali, le plus important de 
Calcutta. Tout autour du temple sont installées des boutiques où l’on 
achète des offrandes pour la déesse : images, bibelots, bracelets de peu 
de valeur, fleurs et aliments. Et aussi des chevreaux vivants, car c’est en 
lui offrant des sacrifices sanglants qu’on a le plus de chances de s’acquérir 
les faveurs de la déesse. Le temple est toujours rempli de pèlerins venus 
de tous les points du Bengale ; tout le monde se pousse et se bouscule 
pour essayer d’approcher la statue. Elle a un aspect farouche, sa langue 
rouge et épaisse pend hors de sa bouche, un collier de têtes décapitées 
orne son cou, le sang ruisselle de ses mains. 


Elle est couverte des fleurs que ses adorateurs présentent sans cesse 
aux prêtres et, à ses pieds, est posé un grand bol où tous ceux qui par- 
viennent à s’approcher d’elle jettent des pièces de monnaie. La masse 
mouvante s’avance et murmure, des femmes s’évanouissent, des enfants 
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hurlent de peur presque étouffés dans la foule. De temps à autre, les 
prêtres écartent les fidèles pour permettre aux femmes et aux enfants 
d’apercevoir la déesse. Les pauvres gens frémissent de plaisir, jettent 
des fleurs et de la monnaie, et présentent leurs enfants aux bénédictions 
de la divinité. 

De même que les autres secteurs de la ville, Kalighat a son quartier 
réservé, comme chaque faubourg londonien a son parc ou son terrain 
de jeux. Le quartier réservé qui avoisine le temple donne assez bien l’idée 
de ce que peuvent être les autres. Dans des rues étroites et sombres, 
les maisons aux fenêtres grillagées se composent de petites cellules 
meublées seulement d’une natte ou d’un matelas en chiffons où des femmes 
attendent la visite du client amené par un rabatteur, voire par le mari des 
courtisanes. Dans ces ruelles, on voit des individus se livrer au vice 
pour ainsi dire sous vos yeux. Cela vous donne la nausée. Avant la guerre, 
les établissements de grand luxe se trouvaient dans une certaine rue Karia 
et étaient le rendez-vous des courtisanes de toutes nationalités, la plu- 
part blanches ou anglo-hindoues ; la soirée coûtait au minimum sept 
livres. Quand la guerre approcha et que Calcutta devint ce. qu’on appela 
le « Paris du front Burma », ces établissements subirent de nombreuses 
descentes de police et, peu à peu, tous furent fermés. Certaines pension- 
naires émigrèrent vers les stations de montagne de plus en plus fréquen- 
tées à mesure que la guerre se prolongeait. D’autres n’allèrent pas aussi 
loin et se groupèrent dans le quartier de Riper Street, qui est devenu 
celui des filles anglo-hindoues. 

Le quartier réservé le plus vaste de Calcutta s’étend entre Chitpore 
Road et Central Avenue. Il s’appelle Sanagatchi. On y passe sans transi- 
tion de larges rues, où des filles jolies et élégantes habitent des chambres 
relativement propres et bien meublées, à de petites ruelles obscures qui 
sentent l’excrément humain, où tout est crasseux et sordide: 

La visite de ces lieux ne me tentait guère. Je ne les connaissais que trop 
bien pour en avoir vu de semblables dans toutes les villes des Indes, 
dans tous les quartiers de Calcutta ; ce qui m’attirait davantage, c’étaient 
les vastes maisons bien entretenues, à l’aspect irréprochable, qui sont 
situées en bordure de Sanagatchi. Mon guide m’assura que nous étions 
parfaitement libres de les visiter si bon nous semblait, mais que cela n’en 
valait pas la peine et qu’il n’y avait rien à y voir. Nous les visitâmes néan- 
moins. Dans l’un de ces immeullles, une femme hindoue d’un certain âge, 
d’une grande assurance, nous introduisit avec dignité. Elle nous montra 
toute la maison et nous présenta à quelques-unes des vingt jeunes femmes 
attachées à l’établissement. Elles étaient fort jolies, vêtues de ravissants 
saris de soie transparente et portaient de fort beaux bijoux. Chacune 
d'elles occupait une chambre particulière, luxueusement meublée avec 
des tapis sombres et un vaste divan. Elles s’asseyaient en prenant des 
poses affectées et riaient sottement lorsque, au cours de notre visite, 
nous jetions un coup d’œil à l’intérieur de leurs chambres. La maîtresse 
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du lieu est entièrement responsable de ses pensionnaires ; elle les nourrit, 
les habille, veille à ce qu’elles soient bien tenues et en bonne santé. 
Elle leur fournit leur chambre, s’assure qu’elles restent fidèles aux 
riches babus qui lui donnent cent cinquante roupies par mois pour l’en- 
tretien de leurs maîtresses. Ces jeunes personnes attendent, oisives, la 
cervelle vide, que leur amant ait envie de venir les voir. Il peut arriver 
qu’il ne vienne pas pendant plusieurs semaines s’il est en voyage d’affaires 
ou bien malade ou s’il réserve, momentanément, ses faveurs à une autre 
dame qu’il entretient dans un autre établissement. La jeune prostituée 
n’en est pas moins à sa disposition, telle une voiture rangée dans un garage 
attend son propriétaire. 

Rien n'offre un contraste plus frappant avec Sanagatchi que les nom- 
breuses maisons occupées par des gens de la classe moyenne qui sont 
disséminées un peu partout dans la ville. Au milieu du bruit et du va-et- 
vient, on découvre tout à coup l’une de ces maisons qui ressemble à 
une maison de campagne, tant elle paraît paisible. Près d’elle, au milieu 
d’un carrefour, un bassin qui sert à recueillir les eaux de pluie est bordé 
de palmiers qui reflètent leurs branches dans l’eau calme et brillante où 
nagent des canards ; un épais gazon croît alentour. Des rues assez larges 
entre des maisons modernes à deux étages partent de cette petite place. 
Des arbres dispensent une ombre épaisse, des fleurs et des buissons 
croissent dans de petits jardins bien entretenus. On respire une atmo- 
sphère d’intimité et de bonheur. 


Calcutta est une ville qui a désespérément besoin d’une réforme, car 
elle a pris, sous l’influence occidentale, une énorme expansion à laquelle 
n’a présidé aucune idée directrice. La main droite ne s’est jamais souciée 
de ce que faisait la main gauche. Il m’est arrivé de marcher des 
jours entiers dans la ville hindoue sans jamais rencontrer un seul 
homme blanc. Quoi d’étonnant à ce que cette ville soit celle des 
contrastes ? Le luxe le plus prodigieux côtoie la misère la plus inima- 
ginable, les riches habitent des palais des Mille et une Nuits, tandis que , 


la moitié de la population couche dans°les rues ou dans de sombres 
réduits sans fenêtres. 


À Calcutta, on peut, si on le veut, mener la vie large d’un gentleman. 
On peut avoir des serviteurs, habiter des maisons vastes et fraîches, 
fréquenter les clubs, les piscines, les réceptions, les cinémas « climatisés », 
les courses de chevaux, faire d’agréables promenades dans les jardins 
botaniques ou en bateau sur la rivière. Mais, si l’on s’intéresse au sort 
de ses semblables, on ne connaît pas un instant de paix ou de bonheur. 
On ne parvient pas à se faire à l’idée que, dans la rue voisine, une famille 
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de dix personnes est entassée dans une chambre minuscule, que sous vos 
fenêtres, une mère à moitié affamée couche sur le pavé avec son enfant, 
que près d’un million de ceux qui habitent la ville avec vous ne sont jamais 
rassasiés. La vue des mendiants, des estropiés et des malades qui peuplent 
les rues ne cesse de vous affliger ; on est blessé cent fois par jour. On ne 
s’habitue jamais ; personne ne devrait jamais s’habituer à Calcutta. 


L'ÉDUCATION AUX INDES 


On est surpris en constatant combien notre civilisation a peu pénétré 
les indigènes instruits. Sans doute se sont-ils nourris, pour s’instruire, 
des connaissances et de la science occidentale ; mais s’ils ont effectivement 
adopté la médecine, l’électricité, l’automobile et l’avion, il demeure évi- 
dent que leur instruction n’a affecté que de façon négligeable les coutumes 
qu’ils suivent depuis des siècles. 

Ils ont beau connaître les principes de l’hygiène, ils n’ont aucun sens 
réel de la propreté et de l’asepsie. Ils restent fidèles aux recettes de leur 
vieille médecine. Ils s’interdisent l’emploi du papier et ne se servent 
que de leur main gauche (ils la lavent ensuite, mais dans de l’eau seule- 
ment) quand ils sont allés aux*"W.-C. Ils continuent à s’habiller comme 
autrefois, à manger comme autrefois, à penser comme autrefois. 

En un sens, il est admirable qu’ils aient été si réfractair:: à notre in- 
fluence et qu’ils se soient retranchés avec une telle opiniâtreté dans leur 
particularisme. Il n’y aurait aucun bon sens à copier notre manière de 
vivre pour le plaisir de la copier ; mdis il existe certaines formes de notre 
civilisation dont ils ne pourraient tirer que du profit. On a prétendu que 
la cervelle des indigènes n’était pas construite pour pouvoir assimiler 
les idées occidentales. Je ne vois à cette théorie aucun fondement. On 
ne saurait, semble-t-il, mettre en doute que, placés dans les conditions 
voulues, les Hindous ne soient parfaitement capables de digérer une 
somme — même importante — de connaissances et de la faire servir 
à des applications pratiques — s’i/s en ont la volonté. Il faut donc qu’il 
y ait quelqu’autre explication de leur constant refus de se servir de ces 
biens que nous leur apportons et qu’ils ne repoussent pas. En fait, de 
cette position contradictoire, il y a plusieurs raisons et chacune d’elles 
touche directement au problème de l'instruction. 

La première et la plus frappante est la raison religieuse. À mesure que 
s’est développé le monde moderne, l’instruction et la science — devenues 
synonymes — se sont à maintes reprises heurtées à la religion jusqu’à ce 
que ces trois entités aient trouvé un compromis. Les religions indiennes, 
outre qu’elles exercent un pouvoir absolu sur la population, sont beau- 
coup plus éloignées de tout progrès que les religions occidentales ; le 
heurt en a été d’autant plus violent et, aujourd’hui encore, l’indigène 
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instruit hésite et se dérobe quand les applications pratiques de ses con- 
naissances viennent en travers de sa foi. 

L’hindouiste sait que des millions de vaches errantes sucent la nourri- 
ture du pays comme des sangsues. Il sait que la seule solution serait 
d’abattre les bêtes vieillies, malades et improductives pour permettre 
aux autres de disposer d’une nourriture suffisante. Mais la vache est sacrée 
et tuer est un crime. Il en résulte qu’hommes et bêtes souffrent inutile- 
ment. Le musulman sait qu’il est contre nature de condamner ses femmes 
à vivre en purdah!', privées d’air frais et suffoquant ou presque sous la 
chaleur ; mais cette pratique est devenue partie intégrante de sa religion 
et il n’ose pas y contrevenir. L’hindouiste, comme le musulman, con- 
naissent tous deux les terribles conséquences des mariages d’enfants, 
mais cet usage fait également partie de leurs religions respectives. Ils 
n’ignorent pas qu’il est d’une atroce cruauté d’interdire aux veuves 
de se remarier ; cependant, la veuve continue à vivre en délaissée et est 
obligée de se faire l’esclave de sa belle-famille ou de s’adonner à la prosti- 
tution. Ils savent, ils reconnaissent même que leurs perpétuelles fêtes et 
processions constituent un effroyable gaspillage d’énergie et de temps, 
qu’il en va de même de leur suprême préoccupation : la prière, êt de leurs 
deux marottes : la Vie Antérieure et la Vie Future. Ils ne nient pas l’absur- 
dité que représente le chiffre — plusieurs milliers — de leurs dieux et 
ils sont pleinement conscients du mal incalculable qu’a fait à leur pays le 
plus nocif de leurs principes sociaux, à savoir : celui des castes. 

Cependant, si bien armés qu’ils soient par l’éducation et l’enseigne- 
ment, ils n’osent pas se dresser ouvertement contre les forces destruc- 
trices que porte en elle leur tradition religieuse. J’ai rencontré bien des 
indigènes qui dirigent personnellement leur vie suivant les principes 
qu’ils tirent de leurs connaissances acquises, mais je n’en connais à peu 
près aucun qui ait la volonté de franchir le dernier pas. L’acquisition 
individuelle du savoir est une chose, sa diffusion parmi les masses en 
est une autre et engendrerait l’incrédulité; et ils ne veulent avoir 
aucune part dans ce résultat. L’ignorance du peuple est, ils l’admettent, 
un malheur, mais l’incrédulité du peuple est un péché. 

Ainsi se ferme le cercle vicieux et il n’y a évidemment aucune issue 
à cette impasse jusqu’à ce qu’il existe assez d’hindouistes et de mahomé- 
tans instruits et foncièrement sincères pour agir dans le sens de l’intérêt 
général. Alors, peut-être élèveront-ils la voix en faveur de l’enseignement 


public. Jusque-là, l'instruction aux Indes sera pratiquement sans 
effet. 


Un autre obstacle vient d’une sorte de snobisme universitaire des 
hautes classes indigènes, de leur amour des diplômes pour les diplômes. 
Ils s’astreindront à passer des examens moins pour posséder une connais- 
sance approfondie de certaines matières que pour pouvoir mettre le plus 


1. Gynécée. 
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grand nombre possible d’initiales après leur nom. Quand un indigène 
vous présente un jeune homme, il ajoute toujours « B.A. », « M.A. » ou 
« B.Sc. »!, 


S’il lui arrive de parler d’un ami, il manquera rarement de mentionner 
tous les diplômes qu’il a conquis. La connaissance en tant qu’acquisition 
précieuse et utile lui importe peu ; ce qui compte, c’est ce B.A. presti- 
gieux. Voilà ce qu’il faut obtenir à tout prix. 


Sans aucun doute, le plus grand don de l’indigène est la mémoire. 
Il semble extravagant, mais il arrive néanmoins qu’un étudiant apprenne 
par cœur tout un livre de classe et puisse le réciter mot à mot. Aussi, à 
la condition de consacrer assez de temps à cet exercice, peut-il passer 
n'importe quel examen, à moins qu’on ne lui pose une question sur 
laquelle il n’a pas de notes ou qui n’a pas été traitée dans son manuel. 
Alors, il perd pied, il est déconcerté parce qu’il n’a qu’à demi compris 
ce qu’il a appris, parce que sa manière de travailler a été celle d’un perro- 
quet et qu’il a perdu son temps à apprendre par cœur, pour s’en débarras- 
ser, les matières de son programme et enfin, parce que le sujet est proba- 
blement à cent lieux des réalités de sa propre vie, ce qui lui interdit toute 
possibilité d’improvisation. S’il se trouve dans cette situation lorsqu’il 
subit une épreuve, il se met en grève; ses camarades manifestent 
avec lui, les uns et les autres étant convaincus que le jury les a dupés en 
posant une question imprévue. C’est là un incident courant dans 
nombre d’universités indigènes. Dans leur ensemble cependant, la plu- 
part des étudiants travaillent bien et beaucoup ; ils sont bien plus sérieux 
que la plupart des Européens. 


Lorsque l’indigène moyen a obtenu son diplôme, il se tient pour satis- 
fait. Il tire une immense vanité de pouvoir palabrer jour et nuit, d’enga- 
ger des discussions hautement spéculatives avec des amis de l’Univer- 
sité, Être un homme civilisé, pour lui, c’est cela. Il n’a aucun désir de 
partager son savoir en l’enseignant aux couches ignorantes ou moins 
fortunées de la collectivité, car elles sont composées d’individus qu’il 
juge au-dessous de son mépris. Aussi, n’acceptera-t-il aucune situation 
qui risque de le mettre en contact avec de telles gens. Que ses connais- 
sances puissent, en des lieux reculés, rendre d’inappréciables services, 
voilà qui n’est point propre à le toucher. Son intérêt se porte sur sa propre 
ambition et sur les avantages extérieurs qu’il peut recueillir. Il estime en. 
toute honnêteté que son diplôme lui confère un droit au confort person- 
nel, un droit à un poste de haut fonctionnaire ou de médecin ou de juriste 
dans une grande ville européanisée. Ce doit être aussi un « sésame » 
pour une chaire dans quelque université, car il ne répugne pas à instruire 
ceux qui sont déjà à demi-instruits. Mais ses privilèges doivent être 
sauvegardés ; il les a gagnés et il en est excessivement fier. Qu’en soi le 


1. B.A. — Bachelor of Arts; M.A. — Master of Arts; B.Sc. — Bachelor of 
Sciences. 





74 REVUE DE PARIS 


savoir ne prête pas à un étalage de vanité, c’est une idée qui ne lui viendra 
jamais. 

Il n’est pas surprenant qu’en majorité, ces jeunes ambitieux ne réussis- 
sent pas à devenir les médecins, les juristes et les professeurs qu'ils 
avaient ambitionné d’être. La plupart d’entre eux se résignent à végéter 
dans une situation d’employé mal rétribuée, inférieure à leurs mérites ou 
à rester chômeurs en attendant que leur tombe du ciel une situation 
faite sur mesure. 


LA FEMME HINDOUE 


Trois facteurs dominent la vie de l’Inde : la religion, l’impératif poli- 
tique anti-anglais « Quittez l’ Inde » et l’amour. L'amour, conçu comme la 
jouissance de l’homme, est le principal passe-temps de l’Hindou. Sa femme 
n’est en aucune manière sa compagne ; elle est simplement l’instrument 
de son plaisir et peut, de ce point de vue, être mise au même rang que 
le foot-ball, le piano et les échecs. 

Je n’ai jamais rencontré de perfection physique comparable à celle des 
femmes hindoues de bonne famille. Mais cette beauté et cette grâce 
exquise vont de pair avec une absence totale de charme, d’activité intel- 
lectuelle ou de caractère. 


Leurs yeux de gazelle sont immenses et sombres, leur ossature a la 
fragilité du verre filé, leur peau est d’une pâleur lumineuse, leurs fronts, 
hauts et bombés, incroyablement lisses, couronnent de petites têtes 
en forme de cœur, qui sont posées sur leur cou, comme s’arrondissent 
des fleurs au bout de leur tige. Elles montrent à peu près autant de per- 
sonnalité qu’un lis à la devanture d’un fleuriste et pourraient, de la 
même façon, être conservées dans un vase. Elles le sont dans des cages 
dorées, ce qui revient à peu près au même. Leur vie entièrement retirée 
leur interdit sans recours d’être différentes de ce qu’elles sont. Dans les 
sphères les plus hautes de la société indigène, il est admis que l’existence 
des femmes ne répond qu’à une seule nécessité : les Hindous de toutes 
les classes et de toutes castes, mahométans ou brahmanistes (sauf quel- 
. ques individus fortement influencés par la civilisation occidentale et 
attirés par le progrès) considèrent comme une évidence biologique ce 
fait qu'aucun homme n’entre en contact avec une femme autrement que 
pour satisfaire au génie de l’espèce, Leur conviction à cet égard est 
établie depuis si longtemps qu’elle ne souffre plus aucune discussion. La 
question ne pose pas plus de problèmes moraux que la faim ou la soif. Au 
surplus, elle ne regarde que le sexe masculin : les femmes sont considérées 
comme dépourvues de désirs ou de passions, comme des créatures entiè- 
rement passives, mais qui, pour demeurer chastes, doivent être soigneu- 
sement gardées et soustraites à la sensualité des mâles, frères, oncles, 
cousins compris. 
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C’est à cette conception du rôle de la femme que se sont invariablement 
heurtés les efforts tentés en faveur de la suppression du voile, mesure 
où l’on voit le symbole de l'émancipation féminine. Si vous discutez 
sur ce sujet avec des Hindous évolués, ils vous affirment que l’homme 
étant aux Indes ce qu’il est, toute mesure de ce genre doit être proscrite. 
A les en croire, il n’y aurait plus, si elle était réalisée, de vie de famille 
possible, ni de femme en sécurité. 

Si vous persistez à soutenir le point de vue contraire, en invoquant 
l'exemple des innombrables hommes et femmes qui, en Europe et en 
Amérique, vivent et travaillent côte à côte dans les usines, dans l’armée, 
dans les bureaux, dans les métiers d’art, bref dans tous les domaines 
de l’activité humaine, sans que la sexualité s’en mêle, vos amis hindous 
se contentent de rire, de cligner de l’œil et de vous donner des bourrades 
dans le dos. Ils ne vous croient pas. L’idée qu’ils se font des conditions 
de la vie quotidienne en Europe est fondée sur leur conviction qu’il n’y 
a pas de différence entre un Européen et un Hindou, ce qui implique à 
leurs yeux qu’aucune femme européenne n’est jamais en sécurité auprès 
d’un Européen et qu’il ne saurait exister de femme vertueuse en Europe, 
qu’elle soit ou non mariée. 


Si, en revanche, il y a aux Indes tant de femmes honnêtes, c’est que 
les mœurs y pourvoient en tenant compte des faits, alors que les Européens, 
sous le couvert de leurs belles théories émancipatrices et égalitaires, sont 
des hypocrites, soucieux surtout de leur plaisir. Vos amis s’obstineront 
à vous affirmer que les rapports libres et faciles entre les sexes — tels 
qu’ils existent en Europe — ne peuvent jamais atteindre à ce climat 
mystique que crée entre l’Hindou et sa femme le lien sacré qui les unit. 


— Et cependant, objectez-vous, cette femme ne remplit qu’un seul 
office dans la vie de son mari, si l’on excepte les femmes du peuple qui 
sont à la fois des servantes, des gagne-pain et des bêtes de somme. Que 
faites-vous de l’étroite confiance, de l’agrément né de la communauté 
des intérêts, du respect et de l’affection mutuels qui tiennent une si 
grande place dans le mariage occidental, quand il est heureux ? » L’Hindou 
vous répond du tac au tac : « Tout ce qui distrait la femme de l’accom- 
plissement joyeux de son devoir sacré envers son mari et ses enfants 
est un ferment de destruction. Camaraderie, affection, que pèse cela 
au regard de la béatitude ineffable que représente l’Amour hindou ? 


Telle est l’argumentation invariable de votre interlocuteur et rien ne 
l'en fera démordre. Le dogme de la beauté de l’Amour hindou justifie 
la condition imposée aux femmes. A ses yeux, qui veut la fin veut toujours 
les moyèns et il considère que l’Européen n’est nullement fondé à mettre 
cette vérité en doute. 

Peut-être a-t-il raison. Le statut des relations entre les sexes, fixé aux 
Indes depuis des temps immémoriaux, et les habitudes morales qui en 
dérivent sont partie intégrante de la personne des habitants, au même 
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titre que la couleur de leur peau. Même animés des meilleures intentions 
du monde, les réformateurs seront réduits à l’impuissance s’ils tentent 
d'introduire dans ce domaine un changement radical. Au surplus, qui 
oserait affirmer que l’idéal moral qui inspirera tel réformateur — quel 
qu’il soit — est nécessairement le meilleur? Son idéal n’est, en fin de 
compte, que le produit de ses propres conceptions et de sa propre civi- 
lisation. Rien ne prouve qu’il ait une valeur absolue ou même qu’il soit 
le plus souhaitable pour les Indes. 


Il reste, lorsqu’on a épuisé ce sujet, que la « Beauté de l’Amour » a son 
revers. Comment, demandez-vous à votre ami hindou, justifie-t-il la 
quantité de temps, d’argent et d'énergie que ses compatriotes gaspillent 
dans la compagnie des prostituées ? Que dire du sort des millions de 
malheureuses créatures vouées à cette pitoyable industrie? Car il s’agit 
bien d’une industrie — et très importante aux Indes — la seconde sans 
doute après celle de l’alimentation. Il suffit d’ouvrir n’importe quel jour- 
nal pour être frappé de la place énorme qu’y tiennent les rubriques 
consacrées aux questions sexuelles. Aux devantures des libraires, on est 
étonné par l’abondance et la variété de la littérature spéciale et des 
manuels d’érotisme. Ces livres, exclusivement destinés à, l’usage du 
marché intérieur et imprimés en urdu, industani, bengali, etc., sont six 
fois plus nombreux encore queles Kama-Soutra et autres publications des- 
tinées à émoustiller les étrangers. Et il va de soi, aux Indes, que tout 
homme qui sait lire, à quelque classe qu’il appartienne, est familier de 
cette littérature. 

Rien là-dedans de pervers, rien qui relève du vice, de la passion ; le 
livre pornographique est, pour l’Hindou, ce que le roman policier est 
pour l’Européen. Lorsqu'on constate que le nombre des maisons de 
prostitution aux Indes (dans un village que j’ai habité, il y en avait 
neuf) est à peu près trois fois plus élevé qu’en Angleterre, on commence 
à se faire une idée de l’importance de l’industrie « sexuelle » dans ce pays. 


Placé devant tant de faits indiscutables, votre interlocuteur ne fera pas 
de difficultés pour en reconnaître l’exactitude. Mais la nature humaine, 
à savoir masculine, étant ce qu’elle est, il s’agit là des inévitables consé- 
quences de l’insatiabilité du génie de l’espèce. Il est assurément regret- 
table que les hommes veuillent être des hommes. Et l’on revient ainsi 
au point de départ, la discussion ayant tourné en rond et décrit un cercle 
parfait. On n’en sait guère plus qu’en commençant, sinon que l’Amour 
sacré doit être protégé à tout prix et que l’Amour profane est une néces- 
sité physiologique. Et les femmes? Dans un cas comme dans l’autre, 
elles ne sont rien de plus que des moyens adaptés à une fin déterminée. 


LOUIS HAGEN 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR S. DE LA BAUME) 
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E Grand Prix Littéraire de la Ville de Paris vient d’être décerné 
à André Suarès. Il n’y a personne parmi les vrais lettrés qui ne 
se réjouisse de ce choix. Suarès est à la fois célèbre et méconnu. 
Méconnu souvent par sa faute; plus généralement par celle de ses 
contemporains. Il était temps que l’on se souvint que nous avons avec 
lui un de nos plus grands écrivains. Je sais bien qu’une telle expression 
est, de nos jours, prodiguée. Mais on aurait tort de croire qu’un grand 
écrivain doive avoir vingt-cinq ou trente ans au.plus, et qu’il suffise pour 
le devenir de l’approbation d’un important café littéraire ou de quelques 
contemporains, venus avec vous de Marmande ou de Quimper-Corentin 
imposer à la France un nouveau style ou une nouvelle manière de voir. 
Un grand écrivain peut aussi être âgé de plus de soixante-dix ans et 
montret sa maîtrise, sans défaillance, depuis ses débuts. 

Ceux de Suarès furent éclatants. Ils frappèrent M. Brunetière, quoi 
qu’on en ait dit, fort bon connaisseur en beau style et qui fit entrer à 
la Revue des Deux Mondes ce jeune homme sans relations. Suarès appor- 
tait à la critique une forme qu’elle n’avait jamais possédée : une sorte 
d’exaltation lyrique, une musique sourde et sonore, et cela n’excluait 
ni l’intelligence, ni la nouveauté des points de vue, ni la profondeur dans 
l'étude du sujet choisi. 

On a reproché à ce classique je ne sais quel romantisme outrancier ; 
à ce latiniste expert, formé surtout par Tacite, d’avoir trop bien lu — 
et trop bien compris — Shakespeare. Mais peut-on parler avec indiffé- 
rence et froideur d’une grande œuvre et s’imaginer que le jugement litté- 
raire soit uniquement fait de la critique des sources? Non, ce que je 
reprocherai, pour ma part, à Suarès, c’est son irritabilité. Comme tous 
ceux qui aiment à s’engager, il l’a souvent fait à tort et à travers, car la 
vie est longue, les opinions variables, et les circonstances font de nous 
ce qu’elles veulent, quand on a la faiblesse de céder à elles. Que M. Suarès 
ait eu sur le plan politique telle ou telle conviction, pey me chaut. Il 
ne me viendrait jamais à l’esprit de critiquer quelqu’un parce qu’il 
s’affole d’un mets qui me fait horreur ou d’un vin que je supporte mal. 
Mais Suarès ne peut se retenir de vitupérer : à côté des jugements les 
plus hauts et les plus sereins, il éclate tout à coup de fureur à propos 
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d’un personnage qui lui déplaît et il mêle une pantalonnade dans le 
goût de /a Comedia dell’ Arte à une méditation magnifique. Je le vois 
qui se contracte tout à coup, bout de fureur et, par des allusions veni- 
meuses, s’efforce d’atteindre un ennemi fictif ou une figure, détestaole 
en soi peut-être, mais qui n’a rien à voir avec son propos. Si cette erreur 
me choque à ce point, c’est justement parce que je viens de relire pas 
mal d’ouvrages de Suarès, et que j’ai été trop souvent interrompu dans 
mon plaisir par l’agacement de devoir chercher à quel personnage his- 
torique ou littéraire, oublié ou méconnaissable, s’adressait telle sortie 
intempestive, dans une admirable page sur Cervantès ou sur Tolstoi. 

Avec tous les talents divers que comporte le talent de Suarès, il faut 
établir une hiérarchie. Au sommet de l’échelle, je placerai le portrai- 
tiste. Il en est peu. Car le portrait est une synthèse. Et la vie littéraire 
comporte d’abord un excès d’analyse. Suarès aborde son sujet par tous 
les côtés à la fois ; il aborde? Non, il l’attaque. Le physique, le moral, 
l'apparence et les dispositions secrètes, la biographie et les analogies 
de tout ordre, quelquefois les plus frappantes et souvent les plus inat- 
tendues, enfin ce que la présence d’un individu de vaste envergure com- 
porte, autour de lui, de.métaphysique, d’histoire, de géographie même, 
voilà tous les points qu’il veut saisir presque simultanément. Nulle pro- 
gression logique dans cette aventureuse entreprise ; l’homme investi, 
saisi dès le début, le restera jusqu’à la fin, au centre d’une plate-forme 
tournante qui nous permettra de l’examiner totalement. Le plus beau 
portrait de Baudelaire que je connaisse est celui de Suarès (Sur la Vie, 
tome second). Il l'emporte sur ceux de Paul Bourget, de Léon Daudet, 
de Paul Valéry. Certaines de ses phrases nous rendent un Baudelaire 
complet et vivant. 

Il a du Russe, et de la songerie frissonnante sous le ciel de Pétersbourg. 
Il a de l’ Anglais, rongé de spleen. Il a du vieil Italien, chroniqueur du 
bronze. Et plus encore de l'Espagnol à la Goya. Ce poète de Paris est un 
homme de l’Europe ; et pas un poète, aujourd’hui, du Tage à la Néva, qui 
ne soit plus ou moins tributaire de ses frissons et de son mauvais rire, de ses 
belles angoisses et de ses larmes vénéneuses. 

Son Salluste, son Joinville, son Cardinal de Retz sont de la même 
qualité. Son Pétrone, son Caligula abondent en traits saisissants. A Mus- 
set, sur qui chacun daube, il ose montrer un véritable esprit de justice 
et beaucoup d’ingéniosité à le dire. Qu’on réunisse en un seul volume 
les meilleurs portraits de Suarès, et on aura une galerie comme on en 
trouve peu en France. Pourquoi ne l’a-t-on pas fait? 

Pourquoi aussi ses recueils de proses lyriques, tirés à peu d’exemplaires, 
et de luxe, n’ont-ils jamais reparu? ]mages de la Grandeur, Bouclier du 
Zodiaque devraient être connus de tous les lettrés. Mais depuis 1910, il 
n’est, dans l’opinion tyrannique, en France, qu’un poète en prose : 
Rimbaud ; il a tout dévasté autour de lui ; ce qui nous a valu une innqm- 
brable séquelle rimbaldienne, qui sévit jusqu’à l'étranger. Hélas ! Tout grand 
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écrivain est un fléau qui abat des kyrielles d’apprentis, lesquels croient 
que créer, c’est recommencer autrui. Du moins, la gloire de Suarès a-t-elle 
cette suprême vertu : on ne l’imite pas. 

Quand il n’est point facile — je veux dire quand il ne s’abandonne pas 
à une inspiration trop fleurie — le style poétique touche chez lui à la per- 
fection ; il est sobre dans la puissance, extraordinairement mobile et il 
suggère plus qu’il ne décrit ; il a des trouvailles qui lui sont propres et 
infiniment variées, une musique savante en ceci qu’on la sent et qu’on 
ne la scande pas. Il n’est pas fait d’alexandrins ou d’octosyllabes plus 
ou moins adroitement mêlés et cadencés ; c’est de la vraie prose, et de 
la meilleure. Il faut bien le dire, et on ne le dit pas assez ; il est aisé d’écrire 
— et même bien — en s’appuyant sur des vers blancs, de huit et de neuf 
pieds. Le lecteur courant s’en aperçoit à peine et la phrase se soutient sans 
effort, comme un demi-infirme sur ses béquilles. Voit-on un Retz, 
un Voltaire, un Mérimée écrivant ainsi ? 

Suarès a deux expressions très différentes : le style intellectuel, qui 
s’adresse à l’esprit, et le style poétique, qui anime la sensibilité. Dans les 
deux, il excelle ; parfois, il les mélange, ce qui rompt les ordres établis 
et lui a fait commettre plus d’une erreur. 

Je pique au hasard dans Sur la Vie un fragment descriptif ; je ne 
l'ai pas choisi ; il y en a cent comm: cela. Il paraîtra peut-être affecté 
en un temps qui trouve élégant ce tour de phrase par lequel les débutants 
du journalisme traitent le thème bien connu des chiens écrasés ; le voici : 

Il pleut implacablement. 

Déjà la Seine lèche les berges. Famais, à la Saint-fean, on ne vit si 
dure et si furieuse cette douce reine des eaux. Elle a la couleur des glycines 
au crépuscule. Elle roule un flot d’ardoise et de mercure, à reflets d’acier 
bruni. Elle ne sourit plus, elle qui est toute lenteur élégante, et qui s’attarde 
dans le sourire. Elle a l'œil mauvais. Le vent d'ouest frise, soir et matin, 
de boucles blanches la Seine grise ; 1l l’envieillit. Sous le pont, le vent et le 
courant contraires font des vagues étranges, qui jouent la marine ; et le 
murmure du remous s’enfle contre les piles : cet été, la Seine gronde. 

A la gr (le Livre de l’Emeraude), à sa ville natale (Marsiho), 
à Paris { Cité, Nef de Paris), Suarès a consacré de véritables monuments, 
eux aussi, trop souvent gâtés par d’inutiles passions p2rsonnelles. 

Il aurait fallu parler de ses essais tragiques, de ses plongées dans 
la vie intérieure et du moraliste de race qu’il est, souvent égal aux mail- 
leurs, aux classiques. De la politique, il s’occupe souvent, mais en soli- 
taire. Or, la politique, ce ne sont pas seulement des idées, ce sont surtout 
des hommes. Comment la comprendre, si on les connaît peu, ou mal? 
André Suarès s’est condamné à sa tour d’ivoire ; il a donc eu raison; 
c'était dans son destin ; mais il ne fallait pas y recevoir tant de journaux. 


EDMOND JALOUX, 
de l’Académie française. 
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Le général Anatole de Montesquiou-Fezensac (1788-1878), s’il n’a pas laissé un nom 
éclatant dans l’histoire militaire, y a cependant été mêlé de près, comme aussi à l’his- 
toire diplomatique et politique. Fort cultivé, curieux de tout, il savait voir et raconter 
ce qu’il avait vu. Ses Souvenirs, encore inédits, sont précieux à consulter et, dans 
l’immense littérature du temps, rendent un son personnel. 

Il était le petit-fils du général de Montesquiou, conquérant de la Savoie sous la 
Révolution ; le neveu de l’abbé de Montesquiou, futur ministre de Louis XVIII, Mais 
par ses parents, il touchait de près à l’Empire, et à l’Empereur. Son père succéda, 
en 1810, à Talleyrand dans la charge de Grand Chambellan. Sa mère était « Maman 
Quiou », gouvernante des Enfants de France, qui éleva le petit roi de Rome. 

Anatole de Montesquiou, engagé à dix-huit ans dans les armées impériales, y fit 
toutes les campagnes, de Friedland à Fontainebleau. 

A la Restauration, il fut attaché à la maison du duc d'Orléans. Il y devait rester 
en 1830, lors de l’avènement de Louis-Philippe, jusqu’en 1848. 

L'entretien que nous publions à été noté par A. de Montesquiou au retour d’une 
visite chez madame Récamier. C'est un document d'un intérêt exceptionnel qui 
nous permet d'évoquer avec une nelteté inattendue l'atmosphère des réceptions de 
l'Abbaye aux Bois. Il nous révèle, par ailleurs, un « Chateaubriand intime » 
d'esprit sceptique et sarcastique. (R. B.) 


M. DE CHATEAUBRIAND, à M, de Genoude. — Ah, on dit que l’on va dissoudre 
la Chambre ; qu’en pensez-vous ? 

M. DE GENOUDE !. — Cela paraît probable. 

M. DE CHATEAUBRIAND, à M. de Montbel. — Et vous, monsieur, que vous en 
semble ? : 

M. DE MONTBEL ?, — Pour le gouvernement, je crois qu’il n’y a pas autre 
chose à faire. Pour mon compte, j’en suis fâché. 


M. DE GENOUDE. — Ah, vous n'êtes pas sûr de votre réélection ? 


M. DE MONTBEL. — Au contraire, j’en suis trop sûr, et comme je me veux 
un successeur et que ce successeur ne peut être prêt que dans un an, il me 
fallait ce temps pour dresser mes batteries, pour conduire mes intrigues. 


1. Antoine-Eugène de Genoude (1792-1849), fondateur de la Gazette du Luxembourg 
Devenu veuf, il entra dans les ordres, mais n’en fut pas moins élu député de la Haute-Garonne. 


2. Jean-Baptiste Dugas-Montbel (1776-1834), Helléniste, élégant traducteur d’Homère. 
Il fut, de surcroît, trois fois député du Rhône, 
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M. DE CHATEAUBRIAND, à M. de Genoude. — Eh bien, monsieur, nous autres, 
vaincus, que ferons-nous ? 


M. DE GENOUDE. — Îl y aura pour nous la lutte des éleetions. On n’ira pas 
partout, mais il y a des contrées où l’on est décidé à se rendre, dans l'Ouest, 
par exemple. {A voix basse.) Si vous voulez être porté dans un de ces collèges ?.… 


M. DE CHATEAUBRIAND, à voix basse. — Je ne veux pas être censé le vouloir ; 
je ne veux pas le demander. Mais je vous déclare que, si je.suis nommé, 
j'accepterai avec grand plaisir. 

M. DE GENOUDE. — C’est bon, votre nomination sera facile. Je me fais fort. 


, la conversation devint si mystérieuse 
que tous les sons paraissaient éteints. Cet aparté 
dura quelques instants, pendant lesquels les 
autres personnages parlèrent entre eux. 


M. DUGAS-MONTBEL. — Voici les commentaires de M. Artaud! sur Machiavel. 
Cela vient de paraître. Une belle édition. Ce portrait gravé de Machiavel 
annonce pourtant le meilleur des hommes du monde. 


MADAME RÉCAMIER. — (jui sait? Il a peut-être été calomnié, c’est-à-dire 
non compris. C’est terrible pourtant d’avoir donné son nom à un système 
comme celui-là. 


mot, feuilletant un volume de cet ouvrage. — Le marquis Machiavel. Je 
vois dans des notes : le marquis Machiavel. Ce titre ne va pas à la gravité de 
son souvenir. La simplicité sied si bien à une grandeur quelconque! Qu'est-ce 
qui pense à dire l’empereur César, l’empereur Pompée, l’empereur Antoine ? 


MADAME RÉCAMIER, à moi. — Monsieur, j’ai pensé vous écrire pour vous 
demander une loge à l'Opéra. Je voudrais voir Gustave? et le faire voir à une 
femme de mes ami:s. 


mor. — Madame, vous n’aviez qu’à dire. Mais, à propos, ne voilà-t-il 
pas madame Anckarstrærm® qui réclame contre le rôle qu’on lui fait jouer 
dans cette aventure? 


MADAME RÉCAMIER. — Elle a bien raison. Une foule de témoins oculaires 
peuvent encore déposer en faveur de la vérité qu’elle atteste. Messieurs, 
je voudrais savoir si, dans le moment même où Gustave a été frappé, il s’est 
écrié : « Que dira Brissot?4 ». Mais il est possible qu’il ne l’ait pas dit à l’ins- 
tant même et que ç’ait été une exclamation échappée pendant les huit jours 


1. Alexis-François Artaud de Montor (1772-1849), diplomate et littérateur. Son Machiavel 
parut en 1833. 

2. Gustave III ou le Bal masqué, opéra d’Auber, sur un livret de Scribe, représenté pour la 
première fois le 27 février 1833. L’opéra tomba à plat, mais le ballet, somptueux, dans un 
charmant déeor de Ciceri, fut au contraire fort applaudi. Il évoquait le bal où précisément 
l'infortuné roi de Suède trouva la mort en 1792. Le succès du ballet fut tel qu’on finit par le 
donner seul, à l’exclusion de l’opéra lui-même. 


3. Femme de J.-J. Anckarstroerm (1762-1792), qui représentait à la cour de Suède les idées 
les plus réactionnaires. Il tua de sa main le roi Gustave III (1746-1792), à qui il reprochait son 
libéralisme déclaré. 


4. Brissot semble ici invoqué comme représentant pendant la Révolution des idées libérales, 
pour lesquelles mourait Gustave III — et mourut Brissot. 
On sait que J.-P. Brissot de Warville (1754-1792), un des chefs des Girondins à la Convention, 


est l’auteur, entre autres ouvrages, d’une Théorie des Lois criminelles et des Moyens d'adoucir 
da rigueur des lois pénales en France. 
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qu’il eut à languir. (Souriant.) M. Artaud vous dira cela, il dit qu’il y était; 


M. 
mais je n’en ai jamais rien cru. Il ne pouvait pas y être. çert 
M. BALLANCHE !, — À force d’avoir entendu raconter comment cela s’est M 

passé, il a fini par croire avoir vu. 
» MADAME RÉCAMIER. — Le fait est qu’il était en Suède, mais non à Stockholm, 
Alors, l’expression « il y était » veut dire qu’il était dans le pays. Comme L 
cela, de proche en proche, il y aurait eu bien des témoins. M. Artaud ne con- A la 
viendra jamais de la vérité à cet égard. Une fois qu’il a dit « J’y étais », il mods 
se trouve engagé. _. 
. . ju : | se 
MOI. — Quand une fois on s’écarte de la stricte vérité, on se fourre insensi- 
blement dans une très pénible carrière de mensonges. Il n’y a rien de si diffi- à ee. 
cile que de mentir, parce qu’il arrive des incidents, des complications impré- _ 
vues, lorsqu'il s’agit de soutenir le mensonge que l’on a une fois avancé. M 
M. DE MONTBEL. — Ah, c’est bien vrai. la v 
Moi. — Tel mensonge est si difficile à soutenir, qu’avec tout le travail de ” 
tête qu’il exige, on enfanterait un poème. #1! 
; i qu 
M. DE CHATEAUBRIAND. — Eh bien, on ne voit partout que mensonges, erreurs, M 
illusions. Qu'est-ce qu’il y a de vrai ? Par exemple, dans l’histoire. Les faits, 
en général, oui, les faits. et encore les faits principaux, mais non les M 
personnages. Ces personnages, la plupart du temps, nous ‘sont peints avec les son 
. . . . . . ’ 
passions de l’historien. Et si cet historien a du talent, le personnage reste l'ar 
avec une empreinte ineffaçable, avec üne physionomie qui l’accompagne dans 3 
la suite des temps. Quand c’est un Tacite, par exemple. Sans Tacite, nous l'es 
n’eussions peut-être jamais eu le Tibère de l’histoire. Tibère était peut-être 
le plus honnête, le plus vertueux des hommes. C’était peut-être un personnage " 
à refaire ; mais il est stigmatisé par la plume de Tacite ; il n’y a plus moyen. . \ 
(2 
MADAME RÉCAMIER. — Néron était peut-être charmant. di 
M. DE CHATEAUBRIAND. — Quant à moi, de peur de me tromper, je ne crois ou 
à rien, et j’ai été de bonne heure comme cela. Aussi, je vous assure que sous | 
ce rapport, je n’ai pas été fâché de la violation des sépultures de Saint- de 
Denis, parce que cela m’a appris que tous ces personnages ont existé. Ma foi, 
je n’en savais rien. Je suis bien aise de savoir positivement qu’il y a eu un M 
Louis XIV. C’est sûr, puisqu'on l’a exhumé ; c'était bien ses os, on les à 
palpés ; aussi, plus de doute. Et Henri IV, avec sa barbe... Comment nier 
des vérités comme celles-là ? 
M. DE MONTBEL. — J’en conviens, il n’y a que ces vérités-là de sûres. Partout cc 
ailleurs, qu'est-ce que la vérité? 
M. DE GENOUDE. — La vérité? Mais la vérité est nue ; elle frappe tous les à 
yeux. 


M. DE MONTBEL. — Bah, chacun la voit à sa manière, et ce qui est la vérité 
pour moi ne le sera pas pour vous. 


M. DE GENOUDE. — Mais, si fait. 






1. « Le doux Ballanche » (1776-1847), ami de Chateaubriand et de tous les fidèles de 
l’Abbaye-aux-Bois, est l’auteur, outre la Palingénésie sociale (1827), de nombreux ouvrages 
poético-philosophiques où s'exprime une âme élevée et mystique. 
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M. DE MONTBEL. — Mais non; vous direz c’est rouge, un autre dira c’est 
sert et moi je dirai c’est jaune. 


M. DE GENOUDE. — Mais c’est que vous aurez la jaunisse. 
M. DE MONTBEL. — Eh bien, précisément, tout le monde n’a pas la jaunisse. 


M. DE GENOUDE. — Allons ; il faut donc se réduire aux vérités matérielles. 
A la bonne heure. Je me bornerai là. Et j’espère que l’on ne me contestera 
pas mon opinion, lorsqu’en sortant d’iei je dirai : nous étions ici cinq per- 
sonnes. Voilà, dans le fait, de ces vérités auxquelles il faut que tout le monde 
se rende. 


TOUS LES PERSONNAGES à la fois, et en riant. — Comment, que dites-vous 
donc? Mais, nous sommes six. 


M. DE CHATEAUBRIAND. — Vous voyez, monsieur, comme il est difficile à 
la vérité de se faire connaître. 


M. DE GENOUDE, en riant aussi, mais avec embarras. — Allons, je conviens, 
en reconnaissant mon erreur, qu’il n’est pas très aisé de voir les choses telles 
qu’elles sont. J’avais oublié de me compter. | 


mor. — Voilà un oubli qui n’est pas de ce siècle. 


M. DE CHATEAUBRIAND. — Enfin, on voit ce qui n’est pas, on entend des 
sons qui n’existent pas, témoin ce paysan de Beauce : qui a entendu et vu 
l'ange Raphaël en redingote brune boutonnée jusqu’au menton. 


M. DE GENOUDE. — Ah oui, ce paysan de Gallardon, qui a entretenu dans 
l'esprit de beaucoup de gens l’idée de Louis XVII. 


M. DE CHATEAUBRIAND. — Idée qui vit encore. Pardi..., j’ai un neveu fort 
religieux, fort pieux, qui ne parlait que de cela un jour, et qui me disait : 
« Mon oncle, nos idées ne sont pas tout à fait arrêtées sur cet homme, c’est-à- 
dire seulement que nous ne savons pas s’il est inspiré par l’esprit du démon 
ou pär le Ciel. » 


M. DE GENOUDE. — Mais, madame, vous étiez à peu près le point de départ 
de ces nouvelles-là,. 


MADAME RÉCAMIER. — Sûrement, par M. de Montmorency. Madame de 
Montmorency est encore pleine de foi dans Martin. 


M. DE GENOUDE. — Beaucoup de gens doutent de sa probité. 


MADAME RÉCAMIER. — Il avait inspiré assez de confiance pour qu’on l’ait 
consulté de Rambouillet. 


M. DE GENOUDE. — Je le sais, mais il y a une chose que je ne m’explique pas ; 
cet homme de bien avait juré à Louis XVIII de garder le secret ; et puis il 
dit tout. Il semble qu’un messager céleste devrait avoir plus de discrétion. 


MOI. — Il croyait n’être engagé à la discrétion que pendant la vie du Roi. 


1. Le 15 janvier 1816, à Gallardon, près de Chartres, un obscur ouvrier de ferme eut une 
vision : un être rayonnant d’une lumière divine, vêtu d’une lévite boutonnée du col aux 
chevilles, enjoignit au paysan d’aller trouver le roi Louis XVIII et de l’avertir du danger qu'il 
courait. Les Pouvoirs publics, ecclésiastiques et laïques, s'emparèrent de l'affaire qui eut un 
très grand retentissement. L'histoire de « Martin de Gallardon » fut ensuite étroitement liée 
à celle des faux dauphins. Le visionnaire donna, en effet, à Naundorff, une sorte d’investiture. 
Il mourut en 1834. 4 
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MADAME RÉCAMIER. — Il est sûr qu’il en a terriblement dit. C’est lui qui a 
dit que Louis X VIII avait eu la pensée de tuer Louis XVI. 

M. DE CHATEAUBRIAND. — De sa propre main, dans le bois de Boulogne. 

mor. — Ou dans la forêt de Sénart. Il y a dans Paris un homme fort connu, 
que je rencontre souvent, que nous voyons tous, c’est un vieux M. de Fonte- 
nille. Il a des moments de distraction dont communément on ne sait pas 
l’étrange cause. Tout à coup, pendant qu’il converse avec vous, il s’inter- 
rompt, se tourne de côté, parle à voix basse et respectueusement, et puis il 
vous revient en vous disant : « Je vous demande pardon, mais vous devez 
m’excuser plus qu’un autre, car, si je vous ai quitté, c’est en faveur d’une 
personne que vous n’auriez pas voulu faire attendre, une personne pour qui 
vous avez autant de vénération et d’attachement que moi-même. Henri IV 
ou Marie-Thérèse, ou Louis XII avait un mot à me dire. » 

M. BALLANCHE. — Il y a eu de tout temps de ces hallucinations. 

M. DE CHATEAUBRIAND. — Ce qui rend cela bien remarquable, c’est que cela 
se retrouve dans tous les temps et dans tous les pays. 

M. DE MONTBEL. — Mais toi, Ballanche, tu as vu ta mère longtemps après 
sa mort. 

M. DE BALLANCHE, avec embarras. — C’est vrai. 

M. DE CHATEAUBRIAND, après un moment de stupeur pendant lequel nous 
restâämes comme en arrêt devant M. Ballanche. — Monsieur Ballanche, n’est- 
ce pas avec vous qu'était madame de Chateaubriand èn Italie, lorsqu'elle vit 
un fantôme colossal qui s’évanouit dans les airs? 

M. BALLANCHE, en hésitant. — Oui, j’ai vu ou à peu près ; je n’en suis pas 
bien sûr. 

M. DE CHATEAUBRIAND. — Quant à madame de Chateaubriand, je suis bien 
sûr qu’elle aura vu. Dans ces occasions-là, elle voit toujours. 

M. DE MONTBEL. — Ballanche, tu as quelquefois le tort de ne pas voir. 
Messieurs, il faut que je vous en donne une preuve très remarquable. Vous 
savez tous que dans les campagnes on est persuadé que les cloches partent 
pour Rome le Vendredi saint et ne reviennent qu’à Pâques. Les enfants se 
mettent sur le passage des cloches pour les voir et regardent en l’air tant 
qu’ils peuvent. Ballanche que voilà et sa sœur, tous deux pas plus grands que 
cela, se mirent sur le passage des cloches de leur village. Après avoir regardé 
bien longtemps, Ballanche revint au logis, désolé de n’avoir rien vu. Sa 
sœur, plus avisée, dit à leurs parents : « Simon est une bête. Il n’a rien vu. 
Quant à moi, j'ai parfaitement distingué les cloches traversant les airs. » 

M. DE CHATEAUBRIAND. — Ah, vous vous rappelez les sonnettes de madame de 
Coislin :. Madame de Coislin avait une histoire de sonnettes qui faisait dresser 
les cheveux de tous les invités et surtout ceux de madame de Chateaubriand. 
Nous demeurâmes pendant quelque temps chez elle, sur la place Louis XV. 
Le soir de notre arrivée, madame de Coislin crut devoir nous prévenir que 
la nuit, quelquefois, il nous arriverait peut-être d’entendre des bruits de 
sonnettes ; mais qu’il ne fallait pas nous déranger ; c'était seulement quand 
les spectres venaient. 


1. La marquise de Coislin (1732-1817) appartenait à cette famille de Mailly-Nesle qui donna 
quatre maîtresses, du reste sœurs, à Louis XV. Elle habitait sur la place, l’hôtel qui fait le 


coin de la rue Royale, et y hébergeait le ménage Chateaubriand. Madame de Coislin donnait 
fort dans l’illusionnisme, 
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MADAME RÉCAMIER. — Eh bien, monsieur, avez-vous entendu ? 

M. DE CHATEAUBRIAND. — Ah, madame, moi je n’entends et je ne vois jamais 
rien. Quant à madame de Chateaubriand, je ne doute pas qu’elle ait entendu 
les sonnettes. Elle a un bonheur pour ces choses-là. 

MADAME RÉCAMIER, à M. de Genoude. — Monsieur, chez madame la duchesse 
de Bourbon, vous avez dû voir de ces personnages extraoïdinaires qui devaient 
dire des choses. Pa 

M. DE GENOUDE. — Oui, madame ; j’ai vu là M. de Puységur :, M. de Saint- 
Martin *, M. de Divonne, qui croyait fermement aux apparitions. Il avait 
vu distinctemeñt M. de Saint-Martin après sa mort. 

M. DE CHATEAUBRIAND. — Tous ces hommes, tous ces adeptes, qui se sont 
fait un nom de leur vivant avec leur prétendu savoir, n’ont guère laissé de 
partisans après eux. Cagliostro, Saint-Martin, Mesmer * et tant d’autres. 
Le mensonge n’a qu’un temps. 

M. DE MONTBEL. — Bah ! Bah! 

L'homme est de glace aux vérités 
Il est de feu pour le mensonge. 

M. DE CHATEAUBRIAND. — Je ne suis pas comme cela, moi. J’ai toujours eu 
en horreur le mensonge, je n’ai jamais pu m'y laisser prendre. 

M. DE MONTBEL. — Une femme de ma connaissance croit fermement l’his- 
toire que voici : Mesmer avait composé une eau qui rajeunissait. Il fallait 
en boire une petite quantité, de peur de trop rajeunir. Voyez-vous, c'était 
une eau aussi puissante que cette pommade qui fait croître les cheveux, pom- 
made dont il faut faire usage avec des gants; sans cela, il pousse au fond des 
mains un toupet. Mais la dame trop empressée, à qui Mesmer avait confié sa 
divine fiole, but deux gorgées, de sorte que Mesmer en revenant chez elle, 
au lieu de trouver une adolescente, trouva une enfant de dix ans. C’était son 
imprudente dame qui gambadait dans la chambre. Eh bien, il n’y avait pas 
moyen d’ôter cette conviction à la personne qui me vantait Mesmer. 

M. DE CHATEAUBRIAND, riant. — J'aime béaucoup l’histoire de cette fiole, 
et celle de cette pommade. J’ai voulu voir Saint-Martin avant 89. J’allai 
souper chez un de mes amis qui habitait tout au haut du palais Bourbon, 
pour voir et entendre Saint-Martin tout à mon aise. Le souper commença 
à sept heures. Il avait fort bonne façon, il était mis comme un homme du 
monde. Il parla, et quoique ce fût en français, il me fut impossible de com- 
prendre un mot. 

mor. — C’est apparemment qu’il parlait comme il écrivait, comme il a écrit 
son Tableau naturel et les Erreurs et la Vérité. 

M. DE CHATEAUBRIAND. — Et je remarquai même que son galimatias allait 
en redoublant. Je vous laisse à penser ce que c’était vers minuit. J’en avais 
assez d’une fois ; et je quittai avec beaucoup d'humeur, car ces messieurs, fort 


1. Le marquis de Puységur (1751- 1825), élève du fameux Mesmer ; il est l’auteur de plusieurs 
ouvrages sur le magnétisme. 

2. Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1808), dit le Philosophe inconnu ; un des prophètes 
de l’illusionnisme et de la théosophie. Il est l’auteur d’un livre singulier : L'Homme de désir 
et le ministère de l’homme-esprit. 

3. Frédéric-Antoine Mesmer (1733-1815). I1 prétendait avoir trouvé, dans le fluide magné- 
tique, le remède à toutes les maladies. Ses expériences groupées sous l'appellation générale de 
« baquet de Mesmer », eurent un retentissement considérable, que la guérison d’une pianiste 
viennoise aveugle, nommée M.-T. Paradis, vint souligner encore. 
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occupés de leur thèse obscure, avaient beaucoup négligé le souper et leur 
jeune convive ; je mourais de faim. 

J'ai beaucoup connu des personnes qui croyaient à toutes ces choses, 
Madame de Coislin, madame de Custine :, la pauvre madame de Custine, et 
ma cousine Talaru ?. Ah, la cousine Talaru l’emportait sur toutes les autres, 
J’ai vu l’abbé Faria:#. J’ai dîné avec l’abbé Faria, chez madame de Custine, 
Il parla comme un fou du magnétisme pendant tout le dîner. Il y avait un 
serin en cage dans la salle à manger. Ne voilà-t-il pas l’abbé Faria, qui, en 
sortant de table, nous dit que, par la puissance de son regard et de son action 
magnétique, il va tuer ce pauvre serin et à l’instant même. Bravement, il se 
mit à l’œuvre. Il n’en vint jamais à bout. Et ce qu’il y avait d’amusant, c’est 
que le pauvre petit serin chantait et dansait pendant l'opération. Enfin, 
l’abbé y renonça pour cette fois, déclarant que le serin, dans ce moment, 

“avait une trop forte volonté en opposition de celle du magnétiseur. Je vous 
demande un peu comment cette pauvre petite innocente créature pouvait avoir 
une volonté! 










































Ici, tout le monde sort, excepté M. de Cha- 
teaubriand, madame Récamier et moi. Après 
l'agitation des adieux et des départs prolongés 
par des petits mots affectueux de la dame, 
M. de Chateaubriand reprit : 

Chez madame de Custine, une autre fois, je dînais avec Gall ‘. Oh, celui- 
là, c’était autre chose. C'était un homme de talent. A part son système, il a 
laissé à la chirurgie des découvertes heureuses. Son déploiement de la cer- 
velle est un grand service qu’il a rendu à l’art. Malheureusement, il avait 
des manières de charlatan. On ne lui avait pas dit qui j'étais. Il ne fit nulle- 
ment attention à moi. Cela m’eût paru tout simple, même s’il m'avait connu. 
Après le dîner, je disparus un instant. Dès que je me retrouvai avec Gall, 
je vis qu’il était tout changé à mon égard. Il me regardait avec un air d’atten- 
tion et de surprise ; puis, tout à coup, il s’écrie : « Oh, quel front ! » Il se pré- 
cipite vers moi, me découvre la bosse de la théosophie et je ne sais quelle 
autre encore. Tout simplement, on lui avait dit mon nom et il jouait un rôle 
de charlatan. C’est dommage... Cela gâtait son système, cela lui faisait tort. 
Au lieu d’un philosophe, on ne voyait plus qu’un aventurier. 

MADAME RÉCAMIER. — Mon Dieu, messieurs, que vous avez été aujourd’hui 
aimables et causeurs. Et vous, M. de Chateaubriand, vous avez dit des choses 
que vous m’aviez toujours cachées. 

M. DE CHATEAUBRIAND. — Ah, cachées ? quel reproche! Nous avons conté des 
histoires. Cela ne m'arrive pas souvent. 






































































ANATOLE DE MONTESQUIOU 


1. Lucienne-Eléonore-Mélanie de Sabran (1770-1826), veuve du marquis de Custine. Une 
des amies, et non la moins émouvante, de Chateaubriand. 

2. Madame de Clermont-Tonnerre, après son veuvage, épousa le marquis de Talaru, ambas- 
sadeur de France en Espagne. L'originalité, pour ne pas dire plus, de la dame, faisait la joie 
des salons, sous la Restauration. 

3. L'abbé Faria, héros du Monte-Cristo de Dumas (1755-1819). Descendant, disait-il, 
d’un brahmane, il entra pourtant dans l'Eglise. De Rome, il gagna Paris où il s’acquit une 
grande réputation comme magnétiseur. 

4. Franz-Josef Gall (1758-1828), médecin allemand, créateur du célèbre système de phréno- 
logie. Chateaubriand (Mémoires d’outre-lombe, éd. Biré, t. 11, p. 301 et suiv.) rapporte plai- 
samment les rencontres à quoi il est fait ici allusion. 




























LES QUARANTE-CINQ JOURS 
DE BADOGLIO 


E coup d’État du 25 juillet 1943, à Rome!, en renversant Mussolini 
n’avait rien résolu des problèmes qui se posaient devant la poli- 
tique italienne et dont le plus important était la nécessité de 

signer l’armistice avec les Alliés. 

Rarement conjuration fut préparée de plus longue date, conduite de 
façon plus subtile et plus tortueuse, menée par un nombre aussi considé- 
rable de conspirateurs. Pourtant, le rideau tombé sur l’aventure musso- 
linienne, l'Italie se trouvait encore dans l’état d’où elle avait cru miracu- 
leusement sortir et, de plus, sans savoir comment elle en sortirait. Laguerre 
continue. avait dû déclarer Badoglio à la radio, le soir du 25 juillet, 
phrase au sens assez ambigu, grâce à laquelle le maréchal tentait d’en- 
dormir les suspicions allemandes, tout en laissant entendre à quel point 
il déplorait cette circonstance et désirait y mettre fin dans le plus court 
délai. 

A Rome, dans l’euphorie des premiers jours qui suivirent le coup d’État, 
le peuple, tout à l’ivresse de sa délivrance, aurait volontiers oublié la 
guerre si la ‘recrudescence de l'offensive aérienne contre la péninsule 
ne l’avait rappelé à la réalité. Là, encore, l’affirmation de Badoglio tentait 
de refréner un optimisme dangereux et d'empêcher qu’une aggravation 
de la situation intérieure, un accroissement du désordre né du boulever- 
sement politique ne privassent le gouvernement nouveau de l’autorité 
nécessaire pour traiter avec les Anglo-Saxons. 

Un vent de folie passait sur la Ville Éternelle et le pays où, sous pré- 
texte d’épuration et de rénovation, s’assouvissaient surtout des vindictes 
personnelles, des ambitions depuis vingt ans réprimées. On put se croire 
revenu aux désordres qui avaient marqué la fin de la première guerre 
mondiale et conduit le pays au bord de l’anarchie. Pour en empêcher 
l’éclosion, assurer un retour à la vie normale, il importait donc, avant 


1. Voir Revue de Paris du 1° juillet 1946. Willy Sperco : La chute de 
Mussolini. 
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tout, de mettre un terme aux hostilités et d’assurer ainsi l’existence d’un 
gouvernement susceptible d’être agréé par les Alliés et de converser 
avec eux. De plus, la situation militaire empirait d’heure en heure. La 
Sicile, désormais perdue, le territoire métropolitain devenait l’objectif 
de l’offensive alliée. De leur côté, les Allemands, suffisamment éclairés 
sur les intentions italiennes, commençaient à se comporter sur tout le 
territoire comme en pays conquis. Ces divisions que von Keitel avait, 
lors de l’entrevue de Feltre, refusées à Ambrosio, affluaient maintenant 
dans la péninsule, mais à la façon dont elles inondaient la France, au 
mois de mai 1940. Un réseau, chaque jour plus serré, d’espionnage mili- 
taire et policier s’étendait sur le pays. « Kesselring et Mackensen viennent 
chez moi deux fois par jour! » confessait Badoglio, excédé. Dans un pre- 
mier moment de désarroi, le maréchal, qui espérait toujours convaincre 
les Allemands de la nécessité d’un armistice de l’Italie avec l’approbation 
de l’Allemagne, et sans représailles de sa part, avait chargé l’attaché 
militaire à Berlin, le général Marras, de demander un nouvel entretien au 
Fuhrer. Mal lui en prit. Hitler reçut Marras pour se livrer devant lui à 
une scène frénétique, au cours de laquelle il déversa un torrent d’injures 
sur Victor-Emmanuel, ajoutant qu’il refusait de se rencontrer avec un 

traître de cette espèce. Par ricochet, ces tractations n’eurent pour effet 
que de rendre les Italiens plus suspects encore aux Anglo-Saxons et de 
convaincre ces derniers, devant l’état de totale désagrégation de l'Italie, 
que le moment était venu de redoubler leurs coups contre elle, pour l’obli- 
ger à capituler. Ce dernier mois de la guerre fut le plus cruel. L’une après 
l’autre, toutes les villes italiennes servirent d’objectifs à l’aviation alliée, 
du Piémont à la Sicile, de la côte de l’Adriatique à la Ligurie. Messine, 
Naples, Bologne, Turin, Milan, flambèrent ; à Rome, la blanche robe 
de Pie XII se tacha du sang des blessés. Cinq heures avant la procla- 
mation de l’armistice, les bombes tombaient encore, et une attaque mas- 
sive sur la Ville Éternelle était prévue pour la nuit du 3 au 4 septembre, 
si avant le soir l’armistice n’était pas signé. 

Depuis le début d’août, des travaux d’approche avaient été effectués 
auprès des diplomates accrédités au Saint-Siège. Le nouveau ministre 
des Affaires étrangères, Guariglia, s’était employé à cet effet, ainsi que 
le consul général Berio, à Tanger et, à Lisbonne, le premier secrétaire 
de légation Lanza d’Ajeta: 

L'Italie tentait de faire comprendre aux Alliés son désir de sortir de 
la guerre ou, mieux, de la terminer dans le camp de ses anciens ennemis 
et contre son ex-allié. Elle les priait de tenir compte de sa situation par- 
ticulièrement diffcile du fait de l’occupation allemande et demandait 
quelles conditions lui seraient proposées par les Anglo-Saxons. La pre- 
mière réaction de, ceux-ci fut catégorique. Elle était dure sans doute, 
et les Italiens en ont manifesté une profonde amertume. Elle était pour- 
tant logique : capitulation sans conditions, sinon, guerre à outrance. 

Badoglio résolut pourtant d’aller de l'avant. Le 10 août 1943, il infor- 
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mait Ambrosio qu’il avait fait choix du général Castellano pour se rendre 
à Lisbonne, avec un collaborateur et interprète, le consul Franco Mon- 
tanari. L'entreprise était périlleuse et surtout de nature à éveiller les 
suspicions des Allemands. Fort heureusement, le retour de l’ambassade 
italienne à Santiago-du-Chili devait s’effectuer via Lisbonne à cette même | 
époque, par suite de la rupture des relations diplomatiques entre l’Italie 
et l'Amérique du Sud. L’envoi d’une délégation d’accueil à Lisbonne 
était, à la rigueur, plausible. 

Affublé d’un faux nom (M. Raimondi) et d’une personnalité d’emprunt 
— fonctionnaire au Ministère des Changes et Valeurs — (on notera 
que l’aspect physique de Castellano était moins celui d’un officier que 
d’un directeur de banque), l’émissaire italien emportait avec lui une lettre 
d'introduction de l’ambassadeur britannique au Saint-Siège, d’Arcy 
Osborne. 

Les suprêmes recommandations faites par Guariglia à Castellano au 
départ — alors que l’on n’était pas très sûr de le voir arriver à bon port 
et échapper à la vigilance accrue des Allemands — portaient sur la 
promesse à obtenir des Alliés qu’ils fourniraient une aide militaire à 
l'Italie. C'était là l’espoir qui tenait au cœur de Guariglia, plus encore 
qu’une atténuation relative des conditions d’armistice. 

Ce voyage, en dépit de ses difficultés et du bombardement intensif 
des voies ferrées, s’effectua de Rome à Madrid sans autre incident qu’une 
erreur dans l’acheminement de la voiture où se trouvait Castellano. A 
Gênes, elle fut rattachée au train passant par Nice, au lieu de suivre 
l'itinéraire par Modane. Le pseudo Raimondi arriva ainsi en avance à 
Madrid sur son horaire, ce qui lui permit de s’y rencontrer avec sir 
Samuel Hoare, et facilita largement les pourparlers ultérieurs. Dès son 
arrivée dans la capitale espagnole, le général se rendit donc auprès de 
l'ambassadeur britannique auquel il présenta la lettre d’introduction de 
d’Arcy Osborne. Cette visite se situait le 15 août, date à laquelle Chur- 
chill et Roosevelt se rencontraient à Québec. Hoare écouta attentivement 
les explications que lui fournit Castellano et promit de faire part de cette 
visite et des suggestions italiennes à Churchill et à Roosevelt. 

De Madrid, Castellano se dirigea vers Lisbonne où il eut, le 17 août, 
un premier entretien avec l’ambassadeur d’Angleterre, sir Ronald 
Hugh Campbell. Au terme de cet entretien, l’ambassade fit prévenir les 
gouvernements alliés qui exigèrent qu’au préalable, confirmation des 
pouvoirs de réprésentant conférés au général Castellano fût déposée 
entre les mains de l’ambassadeur britannique au Vatican par le gouver- 
nement italien. 

Les délégués du général Eisenhower, le major général américain Walter 
B. Smith, chef de l’État-Major général et le général de brigade anglais 
Kenneth W. Strong, chef du Service des Informations du commande- 
ment allié en Méditerranée, arrivèrent le 19 et se rendirent en grand mys- 
tère, le soir même à 10 h. 30, chez sir Ronald. L’assistance comprenait, 
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en plus du général, de l’ambassadeur et des deux officiers alliés, M. Ken- 
nan, chargé d’affaires aux États-Unis, et le consul italien Montanari, 

La prise de contact fut assez froide. Une politesse glacée de part et 
d’autre, Castellano, qui espérait d’abord pouvoir discuter avec ses inter- 
. locuteurs, leur exposer en préambule les suggestions de Guariglia, trouva 
devant lui deux militaires fermés, résolus, ayant reçu, avant leur départ 
d’Algérie, des ordres impératifs et la consigne de n’accepter pour toute 
réponse qu’un oui ou qu’un non à une capitulation sans conditions. 

— Vous êtes venu nous demander les conditions d’un armistice, 
déclara le général Smith, après que tous se furent assis dans le salon 
de sir Ronald. Les voici. 

Il tira un papier de sa poche et lut les douze articles qui y étaient 
inscrits. Ils prévoyaient la fin immédiate des hostilités, la rupture totale 
avec l’Allemagne, la mise à disposition des Alliés de toutes les bases ter- 
restres, maritimes et aériennes de la péninsule, le désarmement éventuel 
de la flotte et de l’aviation et leur envoi dans des points désignés, le rappel 
de toutes les divisions italiennes à l’étranger. Smith fit remarquer que ce 
texte de conditions laissait de côté certains points de détail qui seraient 
discutés ultérieurement, à la.signature d’un « long armistice », celui-ci 
ne devant être considéré que comme un court armistice militaire (a short 
military armistice). 

Il ajouta : 

— Ces conditions, je vous le répète, ne doivent pas être discutées, 
mais acceptées intégralement. 

Et comme Castellano insistait pour soumettre quelques-unes des objec- 
tions de Guariglia et faire comprendre à ses interlocuteurs dans quelles 
conditions spéciales se trouvait l'Italie, le général américain reprit sur 
un ton courtois, mais toujours également péremptoire : 

— Nous sommes venus ici uniquement pour vous soumettre nos con- 
ditions d’armistice. Ces conditions, vous les avez entendues. Elles ne 
peuvent être modifiées. Vous devez répondre seulement si vous les 
acceptez ou si vous les refusez. 

Pourtant, les représentants d’Eisenhower consentirent par la suite à 
lire à Castellano le texte d’un télégramme signé de Roosevelt et de Chur- 
chill et dans lequel, sans s’engager, les deux chefs de gouvernement lais- 
saient entendre que, par la suite, certaines atténuations pourraient être 
apportées à ces clauses, selon l'attitude ultérieure de l'Italie. 

— C’est bon! dit alors en substance Castellano. Veuillez me remettre 
le texte de vos conditions et je le soumettrai à mon gouvernement, car 
je ne suis pas mandaté pour accepter ou refuser. Je suis un simple courrier 
postal. Par ailleurs, comme des explications me seront demandées, veuillez 
également préciser certains détails. 

Un long entretien suivit, qui dura toute la nuit, les représentants des 
Alliés allant et venant, dans un salon voisin, où se trouvaient les experts 
maritimes et militaires. Tour à tour, Smith et Strong soumirent le géné- 
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ral Castellano à un véritable interrogatoire. Ils suivaient sur une carte 
ls renseignements que celui-ci leur communiquait, moins peut-être 
gour s’en instruire, car, de l’aveu même de Castellano, ils étaient aussi 
au courant que lui de la situation militaire de l’Italie, que pour s’assurer 
que celui-ci n’était pas venu raconter des balivernes et jouer au plus fin 
avec eux. (La certezza che io non ero andato a raccontare frottole o a fare 
il furbo 1.) Puis, on se mit d’accord sur les modalités de la réponse à for- 
muler par le gouvernement italien et dont le terme extrême fut fixé au 
30 août. Un code secret fut également arrêté et un appareil de radio 
portatif, émetteur et récepteur, confié à Castellano, caché dans üne petite 
valise d’aspect inoffensif. 

L'entretien s’était terminé vers 7 heures du matin. Toujours aussi 
mystérieusement qu’ils étaient venus, afin de ne pas donner l’éveil dans 
cœtte ville où se coudoyaient les agents secrets de toutes les nations, les 
émissaires d’Eisenhower quittèrent Lisbonne à midi, par avion, retour- 
nant à Alger. Castellano aurait désiré rentrer, de son côté, par un moyen 
aussi rapide en Italie, mais l’ambassadeur de Grande-Bretagne répugnait 
à le voir s’embarquer seul, muni de documents aussi compromettants. 
Il insista pour que le général attendit l’arrivée de l’ambassade italienne 
rapatriée du Chili et effectuât avec elle, par chemin de fer, le long voyage 
Lisbonne-Rome. Des ordres furent donnés à l’aviation alliée pour suspen- 
dre tout bombardement de la ligne pendant sa traversée par le train diplo- 
matique. Monelli, dans son livre”, a cru bon de parler d’un « voyage 
d'angoisse ». Je tiens pourtant, de la source la plus sûre, que jamais parcours 
ne fut effectué dans de plus paisibles conditions. L’angoisse n’opéra 
que de façon rétroactive, après l’arrivée à Rome, chez l’un des importants 
compagnons de voyage de Castellano, auquel le général (il gardait pour- 
tant son incognito et passait même auprès d’eux pour le signor Raimondi, 
expert en questions financières) avait confié le texte de l’armistice, sans 
lui dévoiler quels documents contenait l’enveloppe. Si bien qu’à chaque 
arrêt, le porteur involontaire de l’armistice promena son superbe cocker 
entre des gens de la Gestapo et des S.S. qui caressaient la bête, sans se 
douter qu’à quelques centimètres de la laisse se trouvaient les stipulations 
d’'Eisenhower. Puis, comme tout drame comporte inévitablement sa partie 
comique, les membres de l’ambassade, légèrement intrigués par la pré- 
sence du sieur Raimondi et quelque peu méfiants à son égard, tentèrent 
d’en percer le mystère. L’attaché commercial crut ainsi utile de lui poser 
certaines questions d’ordre financier auxquelles le pseudo-expert répondit 
de façon si incohérente, que l’attaché se demanda avec épouvante à quel 
degré de désorganisation était parvenu son pays pour. investir de fonctions 
officielles un pareil ignorant. 

L'ambassade italienne était arrivée assez tard à Lisbonne par suite 


1. Général Castellano, Comment j’ai signé l'armistice (Mondadori, Milan 1945). 
2. P. Monelli, Roma 1943 (Migliaresi, édit.). 
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des difficultés de navigation. De plus, le voyage Lisbonne-Rome fut assez 
long ; les Italiens n’avaient pu quitter Lisbonne que le 23. Il s’était donc 
passé près d’une quinzaine depuis le départ de Rome de Castellano et, 
dans l’état d’incertitude où l’on était sur son sort, le gouvernement ita- 
lien, craignant le pire, envoya un peu imprudemment un nouvel émis- 
saire à Lisbonne, le général Zanussi. L’effet produit par ce surcroît de 
précautions fut d’éveiller la méfiance des Alliés, toujours prêts à compter 
avec de tortueuses manœuvres de l'Italie. Aussi, lorsque le 26 août, 
Radio-Alger qui, suivant les conventions arrêtées entre Castellano et 
les envoyés d’Eisenhower, devait recevoir un préavis du retour à Rome du 
général, ne capta aucun des signaux prescrits, on crut chez les Anglo- 
Saxons que Castellano avait été arrêté par les autorités allemandes ou 
mystérieusement tué à Lisbonne, ou encore que toute cette demande 
d’armistice n’avait été, de la part des Germano-Italiens, qu’une ruse 
de guerre pour percer le mystère du débarquement. 
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Ce premier malentendu, suivi de beaucoup d’autres, comme si une 
destinée perfide s’acharnait désormais sur l’Italie, provenait uniquement 
du retard dû au mauvais état des communications. Le train diploma- 
tique n’arriva à Rome que le 27 août. A peine débarqué, Castellano 
s’entretenait de sa visite à Lisbonne avec Badoglio, Carboni, Ambrosio, 
le ministre des Affaires étrangères et le duc Acquarone. Malgré la néces- 
sité, Chaque jour plus évidente, de conclure l’armistice, le gouvernement 
italien entendait maintenir ses prétentions à une promesse formelle 
d’aide militaire des Alliés, pour pouvoir lutter contre l’inévitable réaction 
des Allemands. L’Italie réclamait ainsi d’être tenue au courant de la date 
du débarquement qui devait coïncider avec la proclamation de l’armis- 
tice. Elle exigeait l’envoi d’au moins quinze divisions et le parachutage 
d’une division au nord de Rome, pour empêcher l’occupation de la ville 
par les Allemands. Après discussion, communication du nouveau départ 
de Castellano fut faite aux Alliés par code secret radiophonique. Le 
31 août, au matin, Castellano atterrissait à Termini-Imerese, en compa- 
gnie de Montanari et poursuivait sa route sur un appareil américain 
jusqu’à Cassibile, près de Syracuse, où l’entretien arrêté à Lisbonne 
reprit sous une tente dressée près du siège de l’État-Major, dans un bois 
d’oliviers. 

C’est Smith qui présidait, ayant autour de lui Strong, le commodore 
Dick, de la Marine britannique, un général anglais de l’État-Major 
d’Alexander, le général de l’aviation américaine Cannon, le capitaine 
interprète anglais Deann. Du côté italien, Castellano, Montanari et le 
général Zanussi. 


Smith se montra, dès le début, aussi intraitable que dans les salons 
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de sir Ronald. Aucune discussion n’était admise : une seule réponse : 
«oui ou non », avec toutes les conséquences que ce non entraînait pour 
PItalie. 

Dans son ouvrage, Castellano a ainsi résumé la réponse américaine 
aux demandes italiennes : « Le gouvernement italien doit accepter les 
conditions d’armistice dans leur intégralité. C’est avec la plus grande 
difficulté que le général Eisenhower est parvenu à obtenir des gouvernements 
alliés l’autorisation d'ouvrir une discussion avec les Italiens, mais seulement 
sur des questions militaires et non sur les modalités qui doivent faire suite 
à la proclamation de l'armistice. Si le gouvernement italien insistait dans 
son refus de proclamer la cessation des hostilités le jour même du débarque- 
ment en forces, le général Eïsenhower, contrairement à ce qu’il a pu faire 
avec l'approbation de Londres et de Washington, n'aurait plus à l'avenir 
aucun pouvoir pour traiter avec des mulitaires et, par conséquent, pour 
conclure l’armistice. » 


Smith ajouta : « En ce qui concerne les bombardements, ceux-ci ont 
été maintenus, jusqu'ici, dans une certaine limite, mais, si un accord 
n’était pas réalisé sur nos conditions d’armistice avec le gouvernement 
italien, Rome et les principales cités d’Italie seraient bombardées ou 
détruites, s’il était nécessaire, sans aucune considération pour le Vatican 
lui-même. De plus, ces bombardements auraient lieu de nuit, si bien que 
les aviateurs ne seraient point obligés d’atteindre certains objectifs déter- 
minés, mais frapperaient sans discrimination les populations civiles. 
Rome n’est pas considéré par les gouvernements alliés comme ville 
ouverte. » rs 


Le soir même, Castellano reprenait le chemin de Rome, ayant reçu 
seulement l’assurance que des troupes aéroportées seraient envoyées 
en Italie aux points désignés et que le débarquement serait de nature à 
fournir une aide ou une protection suffisantes aux Italiens. Mais Smith 
se refusa à en fixer la date, le lieu où il s’effectuerait et le nombre des divi- 
sions qui y prendraient part. La réponse officielle italienne devrait être 
fournie le jour suivant, à minuit (nuit du 1°7 au 2 septembre). En fait, 
par suite d’impossibilité, elle ne parvint que le soir du 1€, à 19 h. 30, et 
ce retard contribua à accroître l’état de tension et de suspicion des Alliés, 
caractéristique de ces négociations. - 


À Rome, une nouvelle réunion gouvernementale eut lieu le 1°" sep- 
septembre, pour l’audition de Castellano, la discussion des conditions 
américaines et leur adoption finale en vue de signer l’armistice. Le 2, 
Castellano reprenait le chemin de Cassibile, en compagnie de Montanari 
et d’un attaché militaire, le major Marchesi. 


À peine débarqué et reconduit à cette tente du bois d’oliviers, qui 
dut sembler aux Italiens une tente de Gethsémani, Castellano fut informé 
de la prochaine arrivée du général Eisenhower. Un grave incident éclata, 
lorsqu’à la question posée, à savoir si Castellano possédait l’autorisation 
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formellement écrite de signer, il dut répondre qu’il n’en était pas muni, 
Les Américains furent bien près de s’emporter. Ils virent, dans cette 
absence de pouvoirs, une tortueuse manœuvre du machiavélisme italien 




















































de whisky que les assistants burent sec (nouveau supplice pour Castellano 
qui déteste l'alcool). Le tout s’effectua dans un profond silence, sans 
qu’aucun toast fût prononcé, sans trinquer. 





t 
qu’ils qualifièrent de « tour de singe » (monkey wrench). Nouveau radio an 
fut envoyé à Rome, avec ordre de réponse urgente et de dépôt entre les part, 8 
mains de d’Arcy Osborne d’une nouvelle confirmation écrite des pou- yne te 
voirs conférés à Castellano. béat € 

Dans lattente, le reste de la journée, et la nuit qui suivit, les envoyés À ardeu 
italiens demeurèrent sous la toile, dans le bois d’oliviers, et presque R tout « 
gardés à vue par les sentinelles américaines. conce 

Enfin, le 3 septembre à 16 h. 30, parvint la réponse chiffrée du gouver- - | 
nement italien, conférant à Castellano pouvoir de signer et certifiant #58 
que le dépôt du document confirmatif avait été effectué auprès de d’Arcy les 
Osborne. Une heure plus tard, l’échange des signatures avait lieu, sous 6e 
la grande tente où s’étaient déroulées les conversations préalables. Le M °° 
short military armistice fut signé, pour les Alliés, par le général Smith, off 
pour les Italiens, par Castellano, en présence du général Eisenhower. … 
Assistaient également à la courte et simple cérémonie, à ce point dépour- | 
vue de décorum, que Smith était en uniforme d’été, en bras de chemise, es 
le général Rooks, le commodore Dick, le capitaine Deann, le ministre e” 
plénipotentiaire des États-Unis Murphy, et le ministre anglais Mac Pur 
Millan. Ces deux derniers s’éloignèrent au moment de la signature 4 
pour bien montrer qu’il ne s’agissait là que d’un document strictement 08 
militaire. L 

Naturellement, les photographes et cinéastes de l’armée alliée ne man- . 
quaient point. Leur présence ne répondait pas seulement aux raisons Vil 
publicitaires ou utilitaires qui ont fait de la camera le complément An 
indispensable de tout événement. Dans l’esprit des Américains, cette da 
prise de vues répondait au besoin de constituer une preuve irréfutable de 
de la reddition italienne au cas où ce pays se déroberait, par la suite, à ba 
ses engagements, accomplirait un de ces nouveaux monkey wrench dont pu 
il semble bien que l’Amérique ait eu alors l’obsession. le: 

Smith présenta les trois copies qu’il déposa sur une longue table le 
cachée par une couverture. Le texte de l’armistice comprenait deux P 
feuillets dactylographiés. Castellano mit ses lunettes, relut le texte, puis, e 
d’un mouvement résigné, signa, en barrant longuement le £. d 

Près de lui, Smith le suivait du regard. Le général américain s’approcha x 
ensuite de la table, enfourcha ses lunettes et signa également. - 

Eisenhower vint alors serrer la main à Castellano et à Montanari. s 
Les autres officiers imitèrent leur exemple, puis on déboucha une bouteille , 

| 
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Cet armistice si laborieusement enfanté devait connaître encore bien 
des vicissitudes. Mais, il faut le dire, la faute en incombe, pour une large 
part, au gouvernement de Badoglio. Il a manifesté, en maintes occasions, 
une telle nonchalance, un tel abandon au fatalisme, à une sorte d’optimisme 
péat et, en même temps, une telle peur de se compromettre, une telle 
ardeur à jouer jusqu’au bout sur les deux tableaux, qu’il a tout gâté, 
tout compliqué et accrû la défiance des Américains, déroutés dans leur 
conception réaliste et simple, par tant d’atermoiements et de détours. 

À peine l’armistice signé, Castellano, demeuré à Cassibile, avait noué 
de longs entretiens avec l’État-Major allié, pour mettre au point les moda- 
tés de l’aide américaine à l’Italie et les dispositions qui devaient être 
prises de part et d’autre. Ces dispositions furent confirmées à Bizerte, 
quelques jours plus tard, soit le 7 septembre, devant un groupe de sept 
officiers italiens, venus rejoindre le général qui s’y était rendu avec les 
Américains, après son départ de Cassibile. 

Il avait été entendu qu’au moment du débarquement, des troupes 
seraient parachutées dans les environs immédiats de Rome et que seraient 
occupés par des troupes aéroportées les aérodromes de Cerveteri et de 
Furbara. Trois autres aérodromes, plus proches de la ville, seraient 
préalablement occupés par les troupes italiennes, de façon à former, 
autour de la capitale, un anneau de défense suffisant pour s’opposer à 
toute tentative d’occupation par les Allemands. On se rappelle que, 
depuis le 14 août, Rome avait été déclarée ville ouverte, précaution prise 
par le gouvernement italien, autant pour empêcher une destruction de la 
Ville Éternelle par l’aviation alliée (précaution, nous l’avons vu, dont les 
Américains n’entendaient tenir aucun compte), que pour empêcher, 
dans la mesure du possible, le commandement allemand d’y concentrer 
des forces importantes. Le plan adopté par les Alliés et les Italiens et 
baptisé « Géant Deux » (Giant Two) devait se réaliser aussitôt rendue 
publique la déclaration de l’armistice. Cette déclaration suivrait d’ail- 
leurs de quelques heures le débarquement anglo-américain. Or, malgré 
les demandes réitérées de Castellano pour que les Américains prévinssent 
l'Italie, quinze jours à l’avance, du jour J du débarquement, ceux-ci, 
encore méfiants, se refusèrent à en donner la date précise. Le jour J 
devenait -ainsi, pour les Italiens, un jour X. Pourtant, une convention 
intervenue stipula que ce jour X leur serait annoncé par deux transmis- 
sions radiophoniques, l’une à 10 h. 30 du matin, sous le masque d’une 
conférence sur les intrigues allemandes en Argentine, l’autre à 11 heures, 
sous celui d’un concert consacré à Verdi. Effectivement, les deux trans- 
missions eurent lieu comme convenu, mais, au Service des Informations 
Militaires italiennes, personne n’était à l’écoute ce matin-là. La conférence 
et le concert Verdi passèrent donc totalement inaperçus. Cette négli- 
gence prodigieuse, si tant est qu’elle ne fût, de la part des responsables, 
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qu’une négligence, trouvait quelque peu son excuse dans une imprudente 
affirmation de Castellano au commandement italien. Il déclarait avoir 
deviné, dans ses conversations avec les Américains, que le débarquement 
aurait lieu entre le 10 et le 15 et, très probablement, le 12 septembre. 
Cette supposition, purement gratuite, fut accueillie dans les milieux mili- 
taires de la péninsule avec une telle désinvolture, une telle incurie, un tel 
mépris de responsabilités écrasantes, que l’on se fia bientôt aveuglément 
à la date du 15. Badoglio lui-même a déclaré plus tard, dans son discours 
d’Agro San Giorgio : « L’armistice devait être annoncé le 15 ou le 16.» 
Mirage, erreur, plaidoyer pro domo, machination obscure dont les véri- 
tables auteurs demeureront peut-être toujours ignorés, il demeure 
dans le déroulement de l’armistice italien certains points obscurs que les 
historiens de l’avenir se devront d’élucider. P 


* 
* * 


De tout ce que nous venons de relater, il résulte que, sur le plan mili- 
taire, l’Italie, au moment de la signature de l’armistice, se trouvait dans 
un état d’impréparation aussi absolue qu’elle l’était sur le plan interna- 
tional et politique, lors du coup d’État du 25 juillet. Certes, la situation 
était difficile, on pourrait presque écrire insurmontable. Elle eût exigé, 
pour que l'Italie, prise entre l’enclume allemande et le marteau allié, 
pôût se libérer, des chefs d’une autre trempe qu’un Victor-Emmanuel 
ou un Badoglio. Puis, trop de questions personnelles, de jalousies, de 
basses manœuvres, de rancunes animèrent, les uns contre les autres, ces 
hommes dont le sort de leur malheureuse patrie eût dû être la seule pré- 
occupation. On crut s’en tirer par des demi-mesures, des réticences, des 
combinaisons, de mesquines habiletés, de la mauvaise foi qui ne servirent 
qu’à accroître les difficultés. Enfin, il régna chez ce peuple, comme il 
il advient trop souvent chez les races latines, et toujours dans les nations 
en état de décadence et de désagrégation, une absurde et lâche croyance 
au miracle, la certitude que tout ici-bas finit par s’arranger. Décidée 
enfin à rompre avec les Allemands et à s’unir aux Alliés, l’Italie eût peut- 
être fait un marché meilleur en passant ouvertement à l’attaque. Elle y 
eût gagné, du moins, de voir les meilleurs des siens tomber sur un champ 
de bataille au lieu d’être massacrés dans quelque Fosse Ardéatine. 


* 
* * 


L’ère des mensonges et des réticences avait commencé par la fameuse 
proclamation de Badoglio, le soir du 25 juillet : « La guerre continue, 
l'Italie demeure fidèle à la parole donnée, gardienne vigilante de ses tradi- 
tions millénaires », phrase d’autant plus maladroite qu’elle était de nature 
à éveiller, lors d’une demande d’armistice, la méfiance des Alliés et qu’elle 
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autorisait, par la suite, les Allemands, à accuser les Italiens de félonie 
et à accroître contre eux les menées répressives. De plus, le gouverne- 
ment Badoglio ne s’en tint pas là. Le 6 août 1943, soit quatre jours avant 
le départ de Castellano pour Lisbonne, une entrevue italo-allemande, 
avait eu lieu à Tarvisio. Y assistaient, d’une part, Ribbentrop et Keitel, 
de l’autre Ambrosio et Guariglia. Les Allemands, plus que soupçonneux, 
depuis le 25 juillet, et dont la méfiance se manifestait par une occupation 
du pays chaque jour plus étendue, tentèrent de mettre les Italiens au 
pied du mur et de les contraindre à dévoiler leur jeu. « Pouvez-vous 
me donner votre parole d’honneur que vous n’êtes pas en train de négo- 
cier un armistice », avait demandé Ribbentrop à Guariglia. Et Guariglia, 
de répondre qu’il pouvait donner sa parole d’honneur qu’il n’était pas 
en train de négocier un armistice, ajoutant ?# pzfto, par restriction mentale, 
qu’il était simplement en train de le préparer. On objectera à sa décharge 
que ces mêmes Allemands avaient affirmé, dix-huit jours plus tôt, lors 
de l’entretien Hitler-Mussolini à Feltre, qu’il leur était impossible d’en- 
voyer en Italie une seule division de secours. Or, depuis le 26 juillet, 
la péninsule se voyait inondée de troupes allemandes, Wehrmacht, S.S., 
chars, parachutistes, qui se rassemblaient à tous les points stratégiques 
et encerclaient Rome progressivement. La plus élémentaire prudence 
eût donc commandé de prendre toutes les contre-mesures indispensables 
et de se mettre en état de résister efficacement, dès la proclamation de 
l'armistice, en attendant les secours américains. Mais l’on a déjà vu de 
quelle façon négative Eisenhower avait répondu à la demande italienne 
tendant à faire connaître la date prévue pour le débarquement. Puis, 
l'armistice signé, même refus opposé à toute information sur le moment 
précis où les Alliés l’annonceraient. Le problème se compliquait encore, 
pour les Italiens, des risques présentés par toute manœuvre susceptible 
de donner l’éveil aux Allemands, du danger de toute indiscrétion, des 
doutes qui pouvaient subsister sur l’attitude éventuelle de tels ou tels 
officiers germanophiles. Que l’on ajoute à ceci les difficultés de coordina- 
tion entre Italiens et Alliés, les obstacles aux envols clandestins d’émis- 
saires ou d’agents de liaison, les déficiences, les retards, les erreurs pos- 
sibles de la radio. 

Obéissant à la loi du moindre effort, et toujours guidés par cette dange- 
reuse croyance au miracle qui devait leur coûter si cher, les Italiens, 
durant cette période décisive, ne firent, pour ainsi dire, rien ou opérèrent, 
dans le haut commandement et dans les commandements particuliers, 
des changements de dernière minute qui ajoutèrent à la confusion. 
On a vu avec quelle incroyable légèreté avait été accueillie la supposition 
de Castellano, touchant la date probable de la proclamation de l’armis- 
tice. Entre temps, le général Carboni, commandant le corps motorisé 
qui devait soutenir le débarquement des parachutistes américains et des 
divisions aéroportées, se voyait confier la direction des Services d’Infor- 
mations Militaires. Le résultat de cette double mission fut que Carboni, 

Mars 1948. ; 
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dont le rôle paraît avoir été assez ambigu et dicté par des raisons de R °2 P 
rancune personnelle contre Castellano, dont il enviait la nomination de gene 
plénipotentiaire à la Commission d’armistice, n’accomplit régulièrement W P° 
ni l’une ni l’autre. Nous savons l’étrange absence de tout auditeur au falla 
poste d’écoute, lors de la conférence sur les menées allemandes en Argen- R m0! 
tine et du concert Verdi. Quant au corps motorisé, lequel, au dire de Ir 
Carboni était absolument prêt à la veille du 8 septembre, ce même géné- Au 
ral le déclara, le jour de l’armistice, dans la totale impossibilité de porter W ©! 
le moindre secours. Il n’est pas jusqu’à Ambrosio qui n’ait quitté Rome du 
en ces jours où la présence du chef d’État-Major des forces armées s’im- É 
posait. (an 
x"* ug 
( 
Cependant, le temps passait. Les bombardements des villes italiennes dan 
se poursuivaient, peuplant Rome d’une foule chaque matin plus dense \ 
de nouveaux arrivants, tout le lugubre cortège des réfugiés de Calabre. les 
Par vagues successives, les divisions allemandes déferlaient de Bavière. e 
De leur côté les Alliés, toutes leurs dispositions arrêtées, se décidaient de 
à passer à l’attaque et à débarquer leurs troupes sur le sol métropoli- de 
tain. Eisenhower résolut d’annoncer l'armistice. On était au soir du D 
6 septembre. Les Italiens, dans l’incertitude où ils étaient tenus des déci- ”. 
sions américaines, ignoraient que le jour X serait le surlendemain 8. M P? 
Le 5 septembre, était arrivé, à Rome, le major Marchesi, porteur du docu- & 
ment signé de l’armistice et du plan de coordination italo-américain. - 
Il avait été également spécifié, dans le fameux plan « Géant Deux » de 
(Giant two), que deux officiers américains seraient envoyés à Rome en de 
secret, pour prendre avec les Italiens les dernières mesures indispen- 
sables. Furent désignés à cet effet, le général de brigade Maxwell Taylor, dr 
vice-commandant des unités de parachutistes, et le colonel d’aviation w 
William T. Gardiner. = 
Dans la nuit du 6 au 7 septembre, les deux officiers amerrirent donc à 8° 
Ustica, près de Gaete. Ils étaient en uniforme et furent transportés 
à Rome en camion le 7 au soir, sous l’apparence d’aviateurs ennemis “ 
tombés à la mer et faits prisonniers. On les dirigea, dès leur arrivée à Le 
Rome, au siège de l’État-Major, palais Caprara, rue du 20-septembre. il 
Ce fut le colonel Salvi, chef de État-Major du général Carboni, qui les F 
reçut. Repas spécialement soigné pour les honorer, viande, vins, ciga- $ 
rettes. Pourtant, comme à la fin du dîner, Salvi leur demandait très cal- 8 
mement s'ils pensaient commencer dès le lendemain leurs entretiens 





avec le haut-commandement italien, Taylor s’écria en bondissant : 
— Demain! Mais non, tout de suite. L’armistice va être proclamé 
d’un moment à l’autre. 
Il y eut une minute d’affolement au palais Caprara, d’autant que les 
Américains paraissaient médusés, devant tant d’inconscience de la part 
de leurs hôtes. Le colonel Salvi se précipita au téléphone, avertissant, 
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en l'absence d’Ambrosio, le général Rossi, sous-chef d’État-Major, et le 
général Carboni qui arriva d’assez méchante humeur. Ses premières 
réponses stupéfièrent les deux officiers. Occuper les aérodromes, il n’y 
fallait pas songer! Kesselring les y avait précédés. Disposer du corps 
motorisé en attendant l’arrivée des renforts était également impossible. 
Il manquait de carburant, de munitions : il n’aurait pas tenu deux heures. 
Au dire de Carboni, le plan initial dressé par Castellano était inapplicable 
et il était nécessaire d’envisager des dispositions nouvelles, de gagner 
du temps et de retarder de quelques jours la proclamation de l’armistice. 

— Votre Castellano a fait du propre. Il nous a mis dans un beau pétrin! 
(an awful jam) s’écria nerveusement Taylor. Mais maintenant, de toute 
urgence, il nous faut voir le maréchal Badoglio. 

On partit pour la villa de Badoglio. Étrange et aventureuse randonnée, 
dans le black-out de Rome, à la merci du moindre incident. 

Villa Badoglio, le maréchal dormait. Les nouvelles que lui apportaient 
les Américains suffirent à dissiper toutes ses vélléités de sommeil. Suivit 
un colloque assez dramatique au cours duquel Badoglio supplia Taylor 
de faire adopter toutes mesures nécessaires pour que la proclamation 
de l’armistice fût renvoyée de quelques jours, condition que Taylor 
déclara fort justement indépendante de sa volonté. Dans le message aussi- 
tôt envoyé à Alger, contre-ordre était également donné concernant les 
parachutistes et les divisions aéroportées. Badoglio insistait, sur les 
recommandations urgentes de Carboni, pour que les Américains opéras- 
sent leur débarquement en un point le plus proche possible de Rome, afin 
de porter secours, dans le minimum de temps, aux forces italiennes et 
de sauver la ville, cerveau et cœur de l’Italie. 

Badoglio termina son exposé en déclarant, sur un ton un peu mélo- 
dramatique : « Je suis un vieux militaire. J’ai remporté deux fois la vic- 
toire sur les champs de bataille. Ne nous laissez pas seuls avec les Alle- 
mands, car s’ils nous prennent... » Il se borna, pour conclure, à esquisser le 
geste qui consiste à passer la main sur la gorge à la façon d’un tranchant. 

Malheureusement, les Américains ne furent qu’assez médiocrement 
sensibles à ce genre d’éloquence où ils crurent démêler une fois de plus 
une ténébreuse comédie et une nouvelle manifestation de duplicité 
italienne, un nouveau monkey wrench. Le télégramme agit même sur 
Eisenhower dans un sens directement contraire aux désirs de Badoglio. 
Si le généralissime américain avait eu la moindre hésitation à proclamer 
rapidement l’armistice, cette apparente volte-face italienne l’eût décidé 
à précipiter sa décision. En réponse au télégramme de Badoglio, parvenu 
le 8 à midi au Grand Quartier Général américain, Eisenhower fit répondre 
que la proclamation officielle de l’armistice serait faite par lui le jour 
même à 18 h. 30. Le télégramme dont le ton était d’ailleurs impératif, 
presque comminatoire (an extremely strong message), menaçait l'Italie 
de nouvelles représailles, si elle n’accomplissait point à la lettre ses enga- 
gements. Il se subdivisait en trois parties et était ainsi conçu : 
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1° entends transmettre à la radio, à l’heure fixée, l'acceptation de l’ar- 
mistice. Si vous ou une partie quelconque de vos forces vous refusez à coopérer, 
comme il a été précédemment conclu, je ferai publier, dans le monde entier, 
les détails de cette affaire. Aujourd’hui est le jour X et j'attends que vous 
remplissiez tous vos engagements ; 

29 Ÿe n'accepte pas votre message de ce matin, retardant la proclamation 
de l’armistice. Votre représentant accrédité a signé un accord avec moi et 
le seul espoir de Italie est lié à votre adhésion à cet accord. Sur votre demande 
les prochaines actions aériennes sont temporairement suspendues. Vous avez 
assez de troupes près de Rome pour assurer la sécurité provisoire de votre 
ville, mais je demande des informations complètes sur la base desquelles les 
opérations militaires pourront se développer au plus vite. Envoyez immédia- 
tement le général Taylor à Bizerte. Faites-moi savoir par avance l’heure 
de son arrivée, et le chemin que suivra l’avion ; 


3° Tous nos plans avaient été établis dans la persuasion que vous agissiez 
de bonne foi et nous sommes prêts à développer, sur ces bases, les opérations 
militaires. Toute défaillance de votre part, dans la conduite à bonne fin 
des obligations découlant de l'accord signé, pourra avoir pour votre pays les 
plus graves conséquences. Aucune action ultérieure de votre part ne pourrait 
rétablir notre confiance dans votre bonne foi. 


Cette réponse parvint à Rome à 16 h. 30. 


Auparavant, un autre télégramme, en réponse à un radio de Taylor, 
demandant que fût contremandé l’envoi des parachutistes, avait été reçu 
à Rome, sous forme de simple message chiffré (sifuation innocuous) 
phrase qui, selon le code adopté, répondait par une acceptation. Il avait 
été également convenu que les deux officiers américains rejoindraient 
l'Afrique du Nord, accompagnés du général Rossi, autre contingence 
malheureuse, car elle fit naître dans le cœur des Italiens une vaine espé- 
rance et, en dernière minute, une trompeuse illusion. Puisque les Alliés 
entendaient se concerter avec Rossi en vue d’adopter des mesures nou- 
velles, tout laisssait croire que la proclamation de l’armistice serait diffé- 
rée. Parti, la confiance au cœur, le général Rossi recevait, dès son atterris- 
sage à Tunis, le coup de grâce. Un sous-officier annonça à Taylor, dès 
sa descente d’avion, qu’Eisenhower venait de proclamer à la radio la 
nouvelle de l’armistice. 





* 
* 





* 






A Rome, dès 16 h. 30, ce fut la consternation. Aux premières minutes, 
on ne voulut même pas croire à l’authenticité de la nouvelle apportée 
par l’agence Reuter et l’agence Stefani, à tel point que le ministre de la 
Culture populaire, appelé au téléphone par Suster, directeur de la Ste- 
fani, lui demanda d’abord de la démentir. Aussitôt informé, Badoglio 
convoqua au Quirinal, auprès du roi, le général Ambrosio, les trois 
chefs d’État-Major, Roatta, Sandalli et de Courten. A la séance, assistaient 
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également le ministre des Affaires étrangères, Guariglia, le général Car- 
boni, le ministre de la Guerre, Sorice, le major Marchesi et le duc Acqua- 
rone. Le général de Stefanis vint au lieu et place de Roatta. Séance assez 
troublée, inquiète, nerveuse, au cours de laquelle les assistants pouvaient 
craindre à tout instant qu’une sérieuse alerte ne vint troubler leurs délibé- 
rations. Que signifiait, en effet, cette précipitation d’Eisenhower? De 
même, qu’allaient répondre les Allemands à l'initiative de l’allié italien ? 
Dans sa proclamation, Eisenhower n’avait-il pas souligné : « Le gouver- 
nement italien s’est rendu sans conditions. Tous les Italiens qui voudront 
nous aider désormais à chasser l’envahisseur allemand recevront l'assistance 
et l'appui des Nations Unies. » Ambrosio lut cette proclamation dans le 
silence général et indiqua quelles en pouvaient être les conséquences 
désastreuses. 


Dès qu’il eut terminé, le général Carboni prit la parole, manifestant 
une fois de plus une étrange attitude et déclarant, à la stupéfaction de tous, 
que les termes d’un tel armistice étaient inacceptables, que le gouver- 
nement devait se désolidariser d’avec son parlementaire Castellano 
et réclamer aux Américains l’ouverture de négociations sur de nouvelles 
bases. A l’appui de ses suggestions, Carboni invoquait le péril où se trou- 
vait l’Italie du fait de l’occupation allemande et la menace désormais 
suspendue sur Rome de terribles bombardements allemands. Marchesi 
linterrompit pour démontrer, avec beaucoup plus de raison, que tout 
recul de l'Italie était désormais impossible. Remettre en question un 
armistice dont la signature était formelle et dont la cérémonie avait été 
filmée par les cameras américaines, si bien que, dans quelques heures 
peut-être, les films en seraient projetés sur tous les écrans, serait placer 
l'Italie dans une situation pire que sa détresse actuelle et ouvrir la voie 
à des représailles autrement redoutables que les bombardements alle- 
mands. Cet avis prévalut. Guariglia se rangea à la thèse de Marchesi et 
la séance se termina sur la prière adressée à Badoglio d’annoncer, à son 
tour, à la radio, la signature de l’armistice. Le roi n’avait pas dit un mot 
durant la séance. Il se contenta de s’entretenir quelques instants à part 
avec le maréchal et de mettre au point certains détails concernant le 
transfert immédiat de sa personne, de la famille royale, du gouvernement 
et de l’état-major au ministère de la Guerre, dont les abords, en cas 
d’attaque allemande, se prêtaient mieux à la défense. On n’avait point 
évoqué encore l'éventualité d’un départ du roi et du gouver- 
nement. 


Un autre curieux incident fut celui de l’emplacement préparé pour la 
radio, au micro de laquelle Badoglio devait prononcer sa proclamation. 
Carboni dut confesser qu’il n’avait prévu aucun emplacement spécial 
d’où le maréchal pût parler. Force fut donc à Badoglio de se rendre, 
comme un simple speaker, au siège de l’Eiar et d’y attendre l’heure du 
journal parlé, à 19 h. 45. 
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A 20 heures, le transfert du roi et de la reine eut lieu au Ministère 
de la Guerre. Les appartements réservés à Leurs Majestés n’étaient 
qu’une suite de pièces mal meublées, depuis longtemps inoccupées et 
laissées à l’abandon. Les souverains s’y rendirent sans aucun protocole, 
À peine arrivés, le roi et la reine, fatigués, s’assirent dans un fauteuil, 
Dans le désarroi de cet emménagement rapide, les officiers chargés de 
l’installation des divers services avaient omis de faire rétablir l’électricité. 
Ils se dispersèrent aussitôt, laissant dans la pièce obscure ces deux royales 
épaves, presque semblables à des réfugiés et, par avance, rois en exil. 

La confusion avait été la caractéristique de cette soirée historique. 
La nuit l’aggrava encore, chaque heure apportant des nouvelles contra- 
dictoires, faisant alterner le réconfort avec la dépression, l’optimisme 
avec la crainte. 

À 19h. 30, sa proclamation lue, Badoglio déclara calmement qu’il allait 
se coucher. Jusqu’à minuit, la situation parut assez favorable, surtout 
au dire de Carboni qui affirma que toutes les informations venues de la 
périphérie laissaient supposer une retraite méthodique des Allemands 
au nord de Rome. Mêmes renseignements furent apportés par lui au roi, 
qui parut momentanément tranquillisé. 

Vers minuit, changement radical dans les pronostics. Roatta venait 
d’apptendre que, loin de s’enfuir, les Allemands culbutaient les troupes 
de défense italienne. Deux divisions du XVII® corps avaient dû céder 
sous la poussée, la division Plaisance s’était rendue sans combat. Sur le 
front Nord, la division dite Le Bélier ( Ariete) tenait, par contre, tête aux 
Allemands. Roatta accepta alors la suggestion du colonel Salvi d’envoyer 
le régiment motorisé de Montebello et un groupe d’artillerie appartenant 
à la division Ariete au secours de divisions de grenadiers qui semblaient 
en mauvaise posture, à la Magliana. Ce fut Roatta qui prit sur lui de donner 
l’ordre, car Carboni (imitant en ceci son supérieur, le maréchal Badoglio) 
était allé se coucher. 

À 4 heures du matin, Roatta, jugeant que la situation ne faisait qu’em- 
pirer, comprit qu’il était temps de réveiller tous ces illustres dormeurs. 
* Il fit prier le maréchal de venir incontinent dans une des pièces du Minis- 
tère de la Guerre, où se trouvaient le prince de Piémont et l’aide de camp 
du roi, le général Puntoni. 

Un nouveau colloque s’engagea. Il y fat représenté à Badoglio que la 
défense de Rome devenait impossible, qu’il importait de donner à Car- 
boni l’ordre de faire replier, sur Tivoli, le corps d’armée motorisé et 
d’envoyer, en lieu sûr, le roi, le gouvernement et l’état-major. Après 
quelques hésitations, Badoglio se rendit aux raisons exposées par Roatta 
et appuyées par Ambrosio, survenu entre temps. 

On réveilla le souverain. Aux premiers mots, Victor-Emmanuel refusa 
de suivre le conseil des militaires. 
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— Pourquoi voulez-vous que je parte? dit-il. Je suis un vieillard, 
les Allemands ne me feront rien. 

— Sire, lui répondit-on, il n’est pas question seulement de votre 
sécurité personnelle, mais du sort de l’Italie. A Rome, votre goüver- 
nement serait prisonnier et l’Italie se trouverait privée de tout repré- 
sentant légitime, dans l’incapacité totale de faire respecter les clauses de 
l'armistice et de poursuivre la guerre contre les Allemands. 

— Soit! dit le roi. | 

Il ordonna à Ambrosio de suivre également la couronne et le gouver- 
nement dans leur retraite avec tout l’état-major. 

Ces divers entretiens s’étaient déroulés dans une telle atmosphère de 
fièvre et de précipitation que l’ordre du souverain à Ambrosio fut donné 
à la porte même du Ministère, alors que Victor-Emmanuel montait en 
voiture. Il était 5 heures du matin. | 

Derrière la voiture royale, venait une autre automobile, dans laquelle 
prirent place Badoglio et le duc Aquarone. 

L'automobile de Victor-Emmanuel démarra, emportant, aux côtés de 
Sa Majesté, la reine, le général Puntoni et un aide de camp. 

— Point de rassemblement : Pescara, dit encore le roi. 

Après quarante-trois ans de règne, s’ouvrait le chemin de l’abdication. 


GEORGES IMANN-GIGANDET 














EXPÉRIENCES 


E mot est admis, comme si la chose était naturelle. La France 
est gravement malade. Elle aurait besoin d’une longue cure, 
minutieuse et prudente avec les ménagements qu’exige un orga- 

nisme infecté. Au lieu de cela, on trouve normal de pratiquer sur ce 
corps douloureux les expériences les plus variées. On essaie de l’une. 
On l’abandonne. On passe à une autre. On verra bien les résultats. 
et s’ils sont défavorables on tentera autre chose. Et l’on donne à chaque 
thérapeutique le nom du ministre temporairement chargé de l’appli- 
quer. Comment ne pas s'étonner de l’extraordinaire légèreté avec laquelle 
on joue de la vie et de l’avenir du pays. 

Les dirigeants actuels du Gouvernement ont une incontestable hon- 
nêteté intellectuelle et un évident désir de faire pour le mieux. Nous 
en sommes personnellement convaincus et il serait absurde de sous-esti- 
mer le réconfort que doit apporter au pays la certitude que les buts 
désormais poursuivis sont salutaires. Au surplus, nous avons de cette 
volonté gouvernementale des manifestations qui, pour ne pas être toutes 
spectaculaires, n’en sont pas moins importantes : l’Union française, 
qui était en passe de se disloquer, est reprise en main. Les idées élémen- 
taires de justice retrouvent la place qui leur est due. Le processus de 
désintégration qui se propageait avec une effrayante rapidité dans tous 
les secteurs de l’administration publique est enrayé et un ordre social 
commence à renaître. On lève l’absurde rideau de fer qui rendait infran- 
chissables ces Pyrénées abolies par Louis XIV. Rien n’est plus odieux 
que le dénigrement systématique de ceux qui prétendent ignorer le 
redressement, timide mais indéniable, auquel nous assistons. 

Mais, pas plus que la critique, l’approbation ne doit être automatique. 
Et on a le devoir, comme le droit, en suivant l’évolution de la situa- 
tion économique française, de s’efforcer à discerner les chemins dans 
lesquels il faut continuer à marcher, ceux dans lesquels il faut s'engager 
et ceux qu’il faut abandonner, non pas avec le souci de compenser 
éloge ou blâme, mais en cherchant seulement la vérité. Or, parmi les 
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mesures essentielles qui ont marqué les dernières semaines, c’est-à-dire 
le nouvel effort fiscal demandé au pays, la dévaluation du franc et le 
blocage des billets, il nous semble qu’aucune, si ce n’est partiellement 


la seconde, n’ait été véritablement efficace ou opportune. 


x 
* + 


La loi du 7 janvier 1948 a institué un prélèvement fiscal nouveau, 
qui est exceptionnel en ce sens qu'il ne doit être opéré qu’une fois, 
mais qui ne l’est plus si on remarque que l’exception se renouvelle en 
changeant de forme. Les contribuables français achèvent à peine de 
payer leurs impôts normaux de 1947 ; et ils doivent acquitter dans les 
délais les plus brefs le tiers des impôts de 1948. À ces échéances régu- 
lières s’ajoute l’appendice étrange appelé cinquième quart dont on a 
doté la charge extraordinaire que fut l’impôt de solidarité dont nous 
sortons à peine. Et voilà que l’on institue un nouveau prélèvement de 
plus en plus exceptionnel... 

On aura une idée de la pression que le Gouvernement entendait exer- 
cer si l’on remarque qu’il en espérait 200 milliards, alors que l’impôt 
sur le capital n’a rapporté que 100 milliards. Quant à la façon dont cette 
ponction a été assise et répartie, il est presque impossible d’en faire la 
critique, faute de trouver une règle ou un principe qui l’ait inspirée. 
Où l’arbitraire le plus absolu s’installe, il n’y a plus rien à faire qu’à cons- 
tater le feu d’artifice d’improvisations dont l’énumération remplirait 
des pages. Pour citer seulement le cas le plus voyant, on sait que les 
commerçants et les industriels paient régulièrement sur leurs béné- 
fices un impôt élevé mais calculé suivant des règles minutieuses. Or 
ils sont priés, en janvier 1948, de payer un impôt proportionnel au 
chiffre d’affaires qu’ils ont réalisé en 1946. Sont-ils actuellement en 
déficit, leurs entreprises ont-elles été bouleversées, leur trésorerie est- 
elle difficile, leur chiffre d’affaires a-t-il été majoré par les taxes dont 
ils sont les agents de perception ? De tout cela l’État n’a cure. Et comme 
si cette rétroactivité ne suflisait pas à heurter toutes nos notions du 
droit, on y a ajouté ce fait extraordinaire que le Parlement n’a pas 
fixé le taux de cet étrange impôt, et s’en est remis pour cela à la décision 
du Gouvernement. L’Administration a donc publié un tarif qui, suivant 
les branches d’activité, varie de 0,5 p. 100 à 6 p. 100. Que peut-on 
penser d’un régime qui permet de faire varier de 1 à 12 le taux de l’impôt, 
alors qu’on croyait qu'aucune taxe ne pouvait être levée dans notre pays 
sans l’autorisation précise et préalable des élus de la nation, ce qui 
était, paraît-il, une des conquêtes essentielles du siècle passé ? 

Les laudateurs habituels des pouvoirs établis n’ont pas manqué de 
faire ressortir le courage avec lequel le Gouvernement accepte l’impo- 
pularité en imposant au pays un sacrifice aussi lourd et, au surplus, 
aussi visiblement injuste. Il est certain qu’un gouvernement est obligé 
de prendre des mesures impopulaires et douloureuses pour sauver le 
pays des abîmes vers lesquels lui ou d’autres l’ont précipité et il doit 
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alors compter sur l’appui de tous ceux qui savent que ce serait pure 
hypocrisie que de prétendre éviter par une technique plus savante toute 
atteinte dommageable aux intérêts particuliers. Mais de là à prendre 
comme critérium de l’excellence (ou du courage) d’une mesure l’allé. 
gresse avec laquelle elle heurte des exigences fondamentales, il y a loin. 

Cela est d’autant plus vrai que le gaspillage, pour commencer à être 
freiné, n’en est pas moins encore éclatant dans la marche dés services 
de l'État. Le procès du parasitisme étatique n’est plus à faire ; tout le 
monde est d’accord. Mais tant que durent les absurdités ou les scandales 
que l’on ne peut plus nier, l’acquiescement moral donné à leur condam- 
nation ne sert à rien. Les dernières révélations faites sur la gestion des 
grandes sociétés nationales dont l'État a assumé la direction sont 
littéralement effarantes. L'extension à l’agriculture de la poulpe inti- 
tulée Sécurité Sociale semble un défi au bon sens, même et surtout si 
elle est financée par un impôt sur les apéritifs. On patauge partout dans 
les déficits, malgré des relèvements de tarifs opérés avec une brutalité 
et une ampleur qui eût déclenché une révolution, si justement elle 

n’était faite. Le Français moyen, tout glorieux d’être devenu, on le 
lui a dit, propriétaire indivis des mines, des chutes d’eau, des banques, 
reçoit une avalanche de notes à payer sous laquelle il demeure pantois, 
Le malheureux croit à une erreur quand il lit avec stupeur sa facture 
d'électricité ‘. 

La question qui reste posée est l’opportunité ou l’absurdité qu’il 
y a à écraser ce pays d’impôts pour lui faire alimenter un régime écono- 
mique incapable de se soutenir par lui-même. Considérez par exemple 
les effets pratiques qu ’entraîne, du strict point de vue de la trésorerie 
publique, la mainmise de l’État sur l’épargne privée. L'État a expulsé 
ceux qui avaient équipé houillères ou chutes d’eau. Il est donc obligé 
(ou du moins il le serait s’il tenait avec rapidité et sans alchimie moné- 
taire les engagements qu’il a souscrits) de payer un intérêt aux pro- 
priétaires dépossédés alors que les sociétés, qui sont devenues défi- 
citaires, eussent pu supprimer leur dividende. On institue ensuite un 
impôt sur le capital ; s’il s’agit d’entreprises privées, l’État reçoit d’elles 
de l’argent ou des titres qui sont négociables à la Bourse; mais s’il 
s’agit d’entreprises nationalisées, il ne reçoit rien puisque, comme 
propriétaire, il supporte la diminution de fortune que, comme fisc, 
il s’attribue, ce qui est parfaitement inutile. Voilà qu’enfin l'État 
décide le prélèvement exceptionnel de ces derniers mois, et c’est encore 


(1) Le prix de l'électricité est choisi intentionnellement parce que sa hausse est 
particulièrement scandaleuse. Le courant est essentiellement fourni par des instal- 
lations onéreuses (barrages, usines, lignes) qui représentent des capitaux. La liqué- 
faction du franc a ruiné les épargnants qui les ont construites. On aurait pu penser 
que la nation aurait au moins bénéficié de cette spoliation, en usant quasi-gratuite- 
ment de l'électricité, mais c’est le contraire qui s’est produit. Rien n'illustre mieux le 
fonctionnement ubuesque de notre économie que ce bond portant le kilowatt au 
coefficient 17. 
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lui qui doit fournir aux sociétés nationales déficitaires ou obérées les 
fonds qu’il se fait remettre. Si curieux que soient ces cheminements 
absurdes autant que vains, ce n’est pas tout, et il y a mieux. La plupart 
des entreprises connaissent de graves difhicultés de trésorerie, leur 
fonds de roulement étant insuffisant au regard de la hausse folle des 
prix et des salaires. Quand il s’agit des entreprises nationales, c’est 
naturellement l’État qui paie, suivant un entraînement qui est devenu 
habitude. Les entreprises du secteur privé réagissent, elles, avec vigueur 
aux complications qui les étreignent et elles procèdent à des augmenta- 
tions de capital, destinées à leur fournir les ressources dont elles ont 
besoin : cruelle surprise pour l’État qui, s’étant fait remettre 5 p. 100 
du capital des entreprises au moyen de l’impôt de solidarité, se trouve 
aujourd’hui paradoxalement obligé de faire lui-même, comme action- 
naire, les versements en argent que, sans ces opérations absurdes, 
l'épargne eût normalement fournis. Tel est pris qui croyait prendre! 
Mais seuls s’étonneront de ces conséquences insensées ceux qui choi- 
sissent comme directives les fantaisies de l’improvisation et de l’impré- 
vision. | 

Ainsi, de quelque côté que l’on se tourne, on constate que les diff- 
cultés financières de l’État ne sont en rien imputables à une insuffisance 
fiscale. Et dans les sacrifices qui leur sont demandés les contribuables 
ne voient guère que de douloureuses étapes sur le chemin des erreurs 
que l’on ne veut pas publiquement reconnaître. 


* 
+ + 


Le décret du 25 janvier 1948 a complètement modifié le rapport 
du franc et des devises extérieures, en dévaluant le franc et en instituant 
un marché dit libre pour le dollar et pour l'or. 

La dévaluation du franc était devenue indispensable par l’accu- 
mulation d’erreurs trop connues. Elle n’a par elle-même aucune vertu 
particulière, et ne résoud rien. La hausse nominale des prix de revient 
français était telle qu’il devenait absurde de continuer à les traduire 
en dollars suivant un taux de conversion n’ayant plus aucun rapport 
avec la réalité. Nous vendions, aux U.S.A., au prix de 1 dollar, un pro- 
duit que nous fabriquions pour 120 francs et qui, par suite du chaos 
entretenu chez nous, coûte actuellement 300 francs ; il était absurde , 
de penser que ce produit pourrait être vendu désormais 2 dollars et demi 
au U.S.A. Il ne s’agissait donc pas de favoriser les exportations comme 
on l’a dit, mais simplement de reconnaître un fait, si lamentable fût-il. 
Il est dur de constater que le dollar, qui a passé de 50 à 118 francs en 
décembre 1945, passe, en janvier 1948, à 214. 

Sans doute, la fixation d’un nouveau cours est-elle chose délicate 
et l’on comprend l’hésitation justifiée du Gouvernement à adopter un 
taux définitif qui forcément serait arbitraire. C’est pourquoi on a ins- 
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titué un marché des devises que l’on appelle libre et dont le fonctionne- 
ment, inspiré de ce qui se passe en Italie, est assez curieux. Les expor- 
tateurs qui, jusqu’à présent, devaient livrer tous leurs dollars à l'Office 
des changes à 118 francs, ne doivent plus désormais lui en céder que la 
moitié, au cours de 214 francs, et sont obligés de vendre la seconde moitié 
de leurs devises dans un délai très court, mais sur un marché dit libre, 
Ce dernier se trouve alimenté, en plus de cette source, par toutes les 
devises provenant des origines les plus diverses, telles que le rapatrie- 
ment des capitaux abrités à l’étranger, ou les revenus du portefeuille 
étranger restant la propriété des Français. Mais il ne faut pas croire 
que l’achat de devises contre francs sur ce marché soit facile. En effet, 
seuls y ont accès les Français autorisés à acheter des devises pour une 
raison admise par l'Administration et matérialisée par l'octroi d’une 
licence d’importation. 

La situation est donc moins simple qu’on ne l’imaginerait. L'État 
continue à s’attribuer la plus grande partie des devises susceptibles 
de se transformer en francs, puisqu'il dispose notamment des crédits 
étrangers considérables qu’il se fait ouvrir. Par contre, on sait mal, 
pour le moment du moins, comment il utilisera ces devises. Il entend, en 
effet, les consacrer à l’achat d’un certain nombre de produits de base 
qu’il s’efforcera de vendre aux consommateurs français à un prix, en 
francs français, restant inchangé. Ce souci évidemment louable entraîne 
de graves complications. Il est évident, à priori, que l’équilibre ne saurait 
être maintenu entre une masse de devises dont on ne connaît pas l’im- 
portance et une masse d’achats qui reste également incertaine. L'État 
se trouvera donc obligé d’intervenir sur le marché du change dit libre 
en y vendant soit des devises empruntées par lui, soit des devises qu'il 
aura prises aux exportateurs à un certain cours et qu’il revendra plus 
cher. Le marché sera également contrôlé par l’État à son autre extré- 
mité puisque les demandes qui pourront s’y manifester devront toutes 
être autorisées, et que les Pouvoirs publics se réservent de les raréfer 
ou de les étendre suivant les besoins de leur politique. 

La question se complique encore pour les produits qui sont suscep- 
tibles d’être indifféremment exportés ou consommés en France. Il est 
normal que leur prix en France soit égal au prix mondial. Mais comment 
définir ce dernier, puisque le dollar coûtera pratiquement soit 214 francs, 
soit un prix variable au marché libre aux alentours de 310 francs, soit 
un prix moyen tenant compte de ce que les dollars des importateurs 
seront vendus partiellement sur les deux marchés. Aussi bien a-t-on 
déjà annoncé la création de caisses de péréquation pour unifier les consé- 
quences imprévisibles de telles variations. Il en naîtra une nouvelle 
forme de complications, et surtout une incertitude quasi totale trans- 
formant les opérations commerciales en spéculations de hasard. Telle 
est la sanction pitoyable d’une désagrégation monétaire : l’absence d’une 
monnaie à valeur réelle et fixe enlève toute base à l’économie ; gains et 
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pertes deviennent l’objet d’une immense loterie démoralisante pour 
ceux qui voudraient tout simplement essayer de travailler en paix. 

Un élément supplémentaire de désordre a toutefois été évité. Le 
Gouvernement, en effet, a maintenu, et il a bien fait, la parité des 
francs coloniaux et du franc métropolitain, en dépit d’oppositions 
violentes venant de certaines parties de l’Union française. (Notons 
toutefois que le franc du Pacifique a conservé son ancienne parité 
avec le dollar. On ne pouvait faire autrement, mais c’est tout de même 
un nouvel accroc à l’unité déjà si fort ébranlée par l’étrange disloca- 
tion de décembre 1945.) 


Au total il apparaît que, dans l’ensemble, la dévaluation devait être 
faite, quoiqu’elle ait beaucoup trop tardé. Les mesures adoptées ont 
soulevé une opposition résolue de nos voisins britanniques, entraînant 
avec eux une neutralité défavorable du Fonds monétaire international. 
Quelque délicat qu’il soit de porter un jugement sommaire sur une 
matière qui soulève tant de problèmes, tout en considérant qu'il s’agis- 
sait d’un choix entre des décisions également peu satisfaisantes, et mal- 
gré le regret qu’inspire une politique désaccordée en matière moné- 
taire, il semble que les opérations qu’a entendu effectuer le Gouverne- 
ment français, soient plus efficaces, plus opportunes et d’une technique 
plus adroite que celles suggérées par le Fonds monétaire, lesquelles 
soulèvent des critiques fondamentales. Quant au marché libre, il est 


évident qu’en dépit des termes il ne l’est pas et, au surplus, il ne peut 
pas l’être. 


Reste enfin la liberté donnée au marché de l’or, mesure séduisante 
certes, mais qui nous paraît prématurée. Elle doit être, en effet, le cou- 
ronnement d’une opération de stabilisation intérieure, suivie elle-même 
de la stabilisation extérieure des changes. La méthode envisagée, qui 
consiste à rechercher par tâtonnements le taux le meilleur pour le dol- 
lar et pour l’or,. supposerait que les éléments français du problème 
tendissent eux-mêmes vers un équilibre suflisant et durable. De toute 
évidence il n’en est malheureusement rien. La hausse massive des 
salaires et des prix, en janvier, contredit une pareille hypothèse. Quel : 
que soit donc notre désir de voir renaître des échanges basés sur autre 
chose que la contrainte ou l'arbitraire, il nous paraît prématurément 
ambitieux d'installer le couronnement d’un édifice dont les bases 
sont soumises à d’étranges remous. Au surplus, la question de l’or 
est trop liée à celle des autres formes de la monnaie pour qu’il soit pos- 
sible d’en dissocier l’examen. 


* 
* + 


Le blocage des billets opéré dans la nuit du 28 au 29 janvier est une 


de ces opérations dont on n’a pas fini de supporter les conséquences 
invisibles. 
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Comment ne pas signaler au surplus l’absence complète de relation 
qui existe entre les causes des malheurs français et les remèdes qui leur 
sont apportés. 

La vérité est que l’on n’arrive pas à comprendre que le franc, sur le 
marché extérieur, subisse de pareils chutes, alors qu’il est soutenu par 
des crédits considérables qui devraient le faire monter sans aucune 
peine. 

Depuis la Libération, les prêts américains qui nous ont été consentis, 
s'élèvent, à eux seuls, à 2 370 millions de dollars, ce qui, au taux d’hier 
de 120 francs, faisait déjà 285 milliards de francs. Nous avons de plus 
vendu de l’or et des devises pour 2 474 millions de dollars. Qui plus 
est, l’aide immédiate votée par le Congrès en décembre 1947 nous alloue 
à nouveau 328 millions de dollars, et cela à titre de don, ce qu’on ne 
sait pas assez. Ainsi l'essentiel de nos importations, charbon, pétrole, 
blé, nous est donné et se trouve distrait de notre balance des comptes. 
Le déficit de cette dernière constitue un paradoxe invraisemblable 
qui est l’indice le plus aveuglant d’une situation économique et moné- 
taire absurde. La contradiction économique consiste dans ce fait insensé 
que notre pays reçoive gratuitement ce qu’il ne produit pas, et doive 
emprunter pour importer de la viande, des œufs, et du vin, alors qu'il 
a des vignes, des champs et des prés qui faisaient l’envie de l’Europe. 
Du point de vue financier, la contradiction est aussi éclatante puisque 
le Gouvernement fait en même temps deux déclarations qui devraient 
s’exclure : il justifie un prélèvement fiscal épuisant, et une manipu- 
lation monétaire grave, par la nécessité d’éponger de prétendus excé- 
dents de disponibilités monétaires dont disposeraient les Français; 
d’autre part, le budget pour 1948 fixe, dans ses articles 9 et 10, le montant 
des dépenses de premier établissement des sociétés nationalisées et de 
la S.N.C.F. pour le premier semestre de 1948, soit 77 milliards, dont 
26 pour l’Électricité et le Gaz de France, 24 pour les Charbonnages, 
27 pour la S.N.C.F.; mais la loi ajoute que le Trésor consentira immé- 
diatement à ces entreprises des avances remboursables pour tenir 
lieu des emprunts qu’elles émettront plus tard. Par conséquent, on prend 
au pays des centaines de milliards d’impôts pour alimenter, avec quelles 
difficultés, des circuits que l’épargne laisse vides. On use ses forces à 
essayer d’assécher les lacs et d’irriguer les rivières, au lieu de laisser les 
lacs s’écouler dans les rivières comme c’est leur vocation naturelle. Le 
Gouvernement qui aura le courage de dénouer la contradiction essentielle 
qui résulte du rapprochement de ces deux constatations fera, pour la 
remise en ordre du pays, le geste essentiel et irremplaçable. 

Le Français fait penser actuellement à un patient étendu sur la table 
d’opération. Il est à moitié endormi sous le chloroforme ; ne pouvant 
plus remuer et à peine s’exprimer, il enténd par contre ce qui se dit autour 
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de lui. Or, parce qu’il l’éprouve dans son corps, il connaît son mal beau- 
coup mieux et plus précisément que ne le font les apprentis chirurgiens 
maniant le bistouri et causant autour de lui avec tant de légèreté et 
tant de scepticisme. Devrions-nous simplement appuyer sur le masque 
pour faire respirer au malade une bouffée de plus afin de le plonger 
dans un sommeil plus profond et de le faire bénéficier d’un état indolore 
parce qu’inconscient? Vaut-il mieux, au contraire, éclairer son cas, 
au risque de le faire momentanément souffrir davantage alors qu’il 
est incapable par lui seul de changer son destin? La question se pose 
et est délicate. Nous pensons cependant qu’il vaut mieux dire la vérité, 
car celle-ci finit toujours par triompher, et nous nous apercevons du 
progrès constant qu’elle fait, d’abord dans l’opinion, puis, plus lentement, 
dans l’esprit de ceux qui nous gouvernent. Mais il faut être patient. 
Les choses que les hommes voient clairement ne passent qu’avec 
beaucoup de lenteur dans l’esprit des dirigeants et des administrations. 
Il ne faut pas s’en étonner, car des problèmes qui sont simples à l’état 
nu se compliquent étrangement quand ils subissent les métamorphoses 
des exigences politiques. Et cette dernière considération doit nuancer 
notre jugement, en projetant sur sa clarté les ombres, peut-être iné- 
vitables, de la stratégie gouvernementale. 

Nous ne pouvons approuver des mesures inadéquates ou injustes. 
Mais nous savons aujourd’hui que les intentions de leurs auteurs sont 
droites, et nous sentons confusément qu’il a fallu, pour les dévier, toutes 


les forces de la routine ou d’une ignorance obstinée qui dominent encore 
la politique. Continuons donc, les uns et les autres, dans toutes les 
occasions qui nous en sont fournies, à dire sans fard la vérité : les 
événements aidant, elle fait rapidement son chemin. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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peine Bastien parti, le visage contracté de l’homme-grenouille se 
détendit. 
— Donnez-moi encore un verre de grenadine, madame Sophie, 
dit-il de sa voix fluette et sifflante. 

Sophie versa à boire. Deux centimètres de grenadine se collèrent dans 
le fond du verre. Un beau rouge orangé, vigoureux, électrique, rappelant 
celui du néon publicitaire. La limonade, versée à gros jets, colora le verre 
en rose vif. Un rayon de lumière électrique y entrait en flèche et formait, 
dans toute cette couleur, un foyer clair, un reposoir en quelque sorte. 

Comme Sophie voulait le faire boire, Palkrony s’écria : « Je vous en 
prie, madame Sophie, montrez-moi un peu le verre de loin, c’est si joli 
à voir la grenadine! C’est peut-être encore plus agréable à regarder qu’à 
boire! » 

Complaisamment, Sophie fit miroiter le verre dans le rayonnement 
de la lampe. Elle le déplaçait, cherchant l’endroit où il pouvait béné- 
ficier du meilleur éclairage ou bien, par jeu, le cachait, comme fait, pour 
sa poitrine, la fille qui veut séduire un client difficile. 

Palkrony, le visage extasié, ne quittait pas le verre des yeux. 

Sophie le fit boire comme un malade. Il ne vida pas le verre. 

— Je finirai tout à l’heure, dit-il, avant de me coucher. Maintenant, 
je veux voir les cartes postales. 

Il était assis sur une haute chaise d’enfant. Sophie approcha la 
table, puis alla chercher une boîte en carton. Elle en sortit des cartes 
postales neuves et qui étaient des plus belles : glacées et presque métal- 
liques de raideur. C’étaient des paysages français ou exotiques, des cou- 
ples d’amoureux, des marins fardés et souriants qui offraient en vers des 
fleurs à une invisible beauté. Elle les étala sur la table. 

— Voilà, amuse-toi, Palkrony, dit-elle avec son accent polonais rauque 
et chantant. Moi, je vais mettre un disque. 

. Le disque mis en marche, elle alluma une cigarette, poussa près de 





L’'HOMME-GRENOUILLE 115 


la table l’unique fauteuil de la roulotte et s’y assit. Puis, de la poche de 
sa blouse, elle tira un jeu de cartes culottées, graisseuses et les étala sur 
la table, en face des cartes postales. 

La voix énorme d’un chanteur napolitain emplit li pièce. Elle péné- 
trait partout, frôlant le plafond, glissant sur le plancher et au-dessus 
des meubles, emplissant les ouvertures et chassant l’ombre des coins. 


Stanislas Palkrony regarda les cartes postales, puis pencha la tête en 
arrière et, les yeux mi-clos, un léger sourire de contentement aux lèvres, 
recréa en pensée le rêve qu’il avait eu la nuit précédente, où une Sophie 
magnifique, avec des yeux humides de ferveur affectueuse, lui apportait 
de la grenadine d’un tonneau spécialement installé pour lui dans la rou- 
lotte, une grenadine d’un rouge extraordinaire, qui faisait éclater le verre 
à force de couleur et qui, source miraculeuse, se déversait à terre et com- 
mençait à inonder la pièce. Son petit lit allait être bientôt submergé et 
cela lui était agréable de se dire que, suivi de Sophie, il allait se noyer 
dans un inconnu sirupeux et éclatant et qu’ils se retrouveraient dans un 
autre monde, unis à jamais. Mais soudain, Sophie, fendant la grenadine 
de ses fortes cuisses, venait l’enlever de son lit et l’'emmenait loin de la 
mort ; ce qui avait sensiblement réduit le charme du rêve. 

Sophie fumait et annonçait ce que prédisaient les cartes. 

Ils étaient l’un près de l’autre, seuls, sans contrainte. Ils étaient 
heureux. 

x"+ 

Sophie vivait maritalement avec Bastien, qu’elle avait connu lorsque, 
ancien marin de l’État, il débutait comme forain. Elle tenait alors un 
billard japonais avec ses parents. 

Elle avait séduit Bastien par sa beauté. Depuis lors l’âge et la graisse 
de Sophie auraient pu calmer le désir du forain, mais la Polonaise sut 
le retenir par sa sensualité. 

Et depuis quinze ans, ils vivaient ensemble, et promenaient des mons- 
tres de foire en foire. 

Avant Palkrony, Bastien avait engagé divers phénomènes qu’il avait su 
rendre encore plus monstrueux par l’habillement et la présentation, mais 
aucun ne lui avait rapporté autant d’argent que l’homme-grenouille 
aux mains sans bras et aux pieds sans jambes. 

Bastien buvait beaucoup. Mais dans ce domaine il s’était spécialisé : 
il ne buvait que du Pernod-Picon.. 

— La seule chose qui gratte, disait-il, tout le reste n’est que de la 
confiture. 

Sophie s’était d’abord attachée à Bastien parce qu’il gagnait de 
l'argent et qu’auprès de lui elle vivait bien. Maintenant, elle souffrait 
«durement de cette union avec le forain, que l’alcoolisme rendait odieux. 

Aussi s’était-elle prise d’affection pour Palkrony, qu’avait amené de 
Hongrie un négociant en monstres. Elle avait avec l’homme-grenouille 
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bien des points communs : ils venaient tous deux de cet Est européen, 
primitif et ingrat, mais aussi musical et tendre. Ils aimaïient les rêve- 
ries, les paysages et chérissaient les mêmes souvenirs de vents, de 
chevaux et d’océans de blé. 


A force de vivre auprès de lui, Sophie sentait que le pauvre homme- 
grenouille était d’une nature très semblable à la sienne. En sa com- 
pagnie, elle ressentait la douce chaleur que donne l'expansion du 
cœur. | 

Au début de sa carrière, Palkrony avait ressenti quelque fierté d’être 
exhibé ainsi et d’attirer la curiosité, puis, il en avait éprouvé de l’aigreur. 
Maintenant, son âge et l’affection que lui témoignait Sophie l’avaient 
rendu complètement indifférent aux manifestations du public. 

Il regardait passer les hommes et les enfants — peu de femmes venaient 
le voir — et ne s’étonnait même plus de leurs réflexions stupides. Il 
s’ennuyait et, pour se distraire, il pensait à Sophie ou rêvait d’aventures 
merveilleuses dont il était le héros. Il imaginait aussi ce qu’il aurait aimé 
à faire s’il avait eu des bras et des jambes. Il aurait modelé des statues 
aux formes nouvelles, curieuses, qui auraient connu le plus grand 
succès. Ou bien, il aurait été acrobate ou danseur et'aurait enthousiasmé 
le public par l’adresse de ses tours. 

Tous les quarts d’heure, lorsque la salle était pleine, il récitait, en 
articulant bien, un texte qu’il avait composé avec Bastien : 


« Mesdames et Messieurs, 


» Je suis l’unique homme-grenouille vivant actuellement en Europe. 

» J'ai été examiné par les savants du monde entier et, à ce qu’ils ont 
dit, je suis le phénomène le plus mystérieux que la nature ait créé jusqu’à 
ce jour. 

» Tous les membres de ma famille sont cependant normalement cons- 
titués. 

» Je sais lire et écrire et je parle trois langues (ce qui était vrai). 

» Je me nourris exclusivement de poissons de rivière et de salades, 
(ce qui était faux). 

» Mon occupation préférée est la peinture et ne pouvant, bien entendu, 
me servir de mes mains pour cela, je peins avec ma bouche et vous 
pourrez voir ici quelques-uns de mes tableaux qui, exceptionnellement, 
sont mis en vente. 

» Mesdames et Messieurs, je vous remercie de votre attention. » 

Il y avait à côté de lui un tréteau, sur lequel étaient posés des pinceaux, 
une palette et des godets. 

Il prenait avec ses dents un pinceau et le trempait dans un godet. 
Sophie approchait alors un chevalet sur lequel était posée une toile 
commencée et qui représentait un paysage aux couleurs crues ou une 
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femme nue étendue sur un divan. Jusqu’à ce que la salle fût vide, il 
faisait semblant de peindre, ajoutant lentement sur la toile quelques très 
légères touches de couleur. 


Les tableaux étaient exposés près de la sortie. Sophie les proposait 
au public. Les paysages étaient vendus 20 francs, les femmes nues 
30 francs. Ils étaient peints en série par un rapin besogneux, à à qui ils 
étaient payés 10 francs. On en vendait beaucoup : c’était le seul bénéfice 
de l’homme-grenouille, Bastien ne lui assurant que logement et nourri- 
ture. Palkrony s’était fait ainsi une bonne réserve d’argent, car, hors la 
grenadine, les cartes postales et les disques, il n’avait pas de besoins. 

Sophie mettait les billets dans une serviette de cuir qu’elle cachait 
dans le double fond de la commode, car il fallait se méfier des mauvais 
garçons qui traînent autour des roulottes. 


Dans les beaux jours, le matin, quand la foire sommeillait encore, 
le monstre demandait parfois à Sophie de l’asseoir devant les tréteaux. 
Il aimait à contempler les deux grands panneaux qui flanquaient l’en- 
trée et qui représentaient une énorme grenouille. La tête était celle de 
Palkrony, mais un peu arrangée : ses yeux marrons étaient devenus verts 
et ses cheveux rares et grisonnants une toison d’ébène. 


Sur l’un des panneaux, il était assoupi près d’un petit marais ; sur 
l'autre, à moitié sorti de l’eau, il aspirait un peu d’air avant de se replon- 
ger dans l’eau mystérieuse. 


À part sa figure, tout était vert dans ces merveilleux tableaux. Le 
peintre avait réuni tous les verts depuis le vert céladon du ciel jusqu’au 
vert presque noir de l’eau. Et c’est cela que Palkrony aimait : cette gamme 
de verts qui, comme la grenadine, charmait ses yeux et son âme. 

Il n’appréciait pas les villes. Paris surtout lui déplaisait. Mais il 
aimait, sur les routes, se tenir près de la fenêtre et regarder les champs 
et les bois. 


En hiver, où les foires sont rares, Sophie le couvrait bien, mettait le 
radiateur électrique près de lui et il restait ainsi de longues heures à 
rêver. De temps en temps, Sophie le couchait et mettait les cartes pos- 
tales sur la courte-pointe, puis elle ouvrait la fenêtre. 


Pendant plusieurs années, il avait eu deux tourterelles dans une cage. 
Il demandait parfois à Sophie de les poser sur lui et elles venaient 
prendre du grain sur sa langue. 


Elles étaient mortes et il songeait à les remplacer. 

Au début de l’après-midi, avant la représentation, Sophie le lavait et 
le rasait, puis elle l’habillait d’un maillot vert sur lequel, à sa demande, 
elle avait brodé ses initiales en grosses lettres noires. 


Elle le portait ensuite dans la baraque. Elle le tenait alors dans 
ses bras comme un enfant. 
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La petite fleur bleue qui avait poussé dans la roulotte croissait tou- 
jours et bientôt devait s’épanouir entre la bouteille de sirop de grenadine 
et les cartes postales de luxe, au son de musiques tziganes et de sérénades 
italiennes. 

Maintenant, en l’absence de Bastien, ils se tutoyaient et s’embrassaient 
tendrement/ 

Bastien buvait de plus en plus et, ayant surpris les attentions 
extra-professionnelles que Sophie avait pour l’homme-grenouille, deve- 
nait brutal. Il avait déjà frappé Sophie et il menaçait Palkrony. 

Celui-ci n’avait jamais aimé Bastien, ce « matérialiste » si éloigné de 
la vie du cœur, uniquement cupe de son ventre et de son « bas-ventre», 
Il en était venu à le haïr. 

C'était Bastien le monstre, et non lui, Palkrony, si pur, si raffiné, 
Et devant l’injustiçe du sort, il serrait les dents, et ses mains, qui naïs- 
saient aux épaules, battaient légèrement, esquisse d’un effort qui, chez 
un homme normal, se serait traduit par un serrement de poings. 

Les scènes entre eux devenaient de plus en plus fréquentes, de plus en 
plus violentes. 

Un soir, Sophie n’étant pas là, Palkrony demanda de la grenadine à 
Bastien. Après que Bastien l’eût fait boire, il lui dit : 

— Encore un verre, Bastien, et mets-y un peu plus de sirop cette 
fois. 

— Plus de « sirope »! Tu ne peux pas parler comme tout le monde... 
métèque! Et boire du vin comme nous autres... à quarante-cinq ans! 

— En Europe Centrale, on ne boit pas beaucoup de vin. 

— Ça suffit. Tu vas l’avoir ta limonade.. 

Palkrony but lentement. 

— Maintenant tu vas te coucher, dit Bastien, et puis tu tâcheras de 
t’endormir en vitesse, qu’on ait au moins une soirée tranquille! 

— Tu devrais avoir plus d’égards pour moi, Bastien, répondit douce- 
ment Palkrony, tu oublies que c’est moi qui te fais vivre! 

— Qui me fait « vivrre » — la voix fluette du monstre et son accent 
exaspéraient le forain — dis plutôt que sans moi, tu passerais tes jours 
dans un asile, 

— Et si tu peux te saouler, c’est bien grâce à moi... tu pourrais avoir 
la reconnaissance du gosier! siffla le monstre. 

— Tu vas la fermer, cria Bastien, en le menaçant de la main. Après- 
demain, on roule... Il y aura du boulot sans arrêt demain, la baraque à 
démonter, les papiers pour la police, le tracteur à mettre au point... c’est 
pas toi qui le nettoieras le tracteur, hein ? 

Palkrony n’insista pas. Sur ce terrain-là, il était évidemment battu 
d’avance. 
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Bastien hurla : 

— De quoi es-tu capable? Je te le demande. 

Et il prit la bouteille de grenadine et la lança dans la direction de 
Palkrony. Elle alla se casser sur le buffet. Le sirop coula lentement sur 
les tiroirs. 

Bastien regarda un instant cette poisseuse inondation, grommela des 
injures, puis sortit. 

Palkrony était blême, mais sa décision était prise : il quitterait Bastien 
et emmènerait Sophie avec lui. 

Le surlendemain, alors qu’ils roulaient et que Bastien était sur le trac- 
teur, il parla de son projet à Sophie. Il lui dit qu’il avait assez d’argent 
pour acheter tracteur, remorque et baraque. Ils prendraient avec eux, 
son un associé, mais un employé, un type correct qu’ils paieraient bien, 
qui conduirait le tracteur et qui, aidé de Sophie, saurait monter la 
baraque. Ne pouvait-il être patron lui aussi, bien qu’il n’eût ni bras, ni 
jambes? Il avait un cerveau, cela suffisait. Ils pourraient même faire 
ls foires d'Europe Centrale et ils reverraient leurs plaines et leurs 
chevaux. 

Sophie réfléchissait, puis elle l’embrassa sur le front et dit : 

— Stanislas, ce serait merveilleux ce que tu proposes-là, mais vois-tu 
malheureusement ce n’est pas possible... D’abord, tu n’as pas assez d’ar- 
gent et puis je ne pourrais être que rarement avec toi, car il faudrait que 
je surveille l’employé... Et que feras-tu tout seul?.. et puis, j’ai peur... 
Bastien nous retrouvera certainement et il est capable de nous tuer. 

— S'il nous tue tous les deux, Sophie, répondit-il doucement, nous 
nous retrouverons dans l’autre monde et nous y serons heureux. 

Le détachement des biens de la terre n’allait pas aussi loin chez Sophie 
qui, d’autre part, était craintive ; elle avait surtout une peur immense 
de la mort, « le voyage dont on ne revient pas » comme lui avait dit une 
voyante qui avait beaucoup lu. 

Pâle, elle murmura : 

— Je ne veux pas mourir, Palkrony, je tiens à la vie. c’est bon la vie... 

L'homme-grenouille dit plaintivement : 

— Moi, je n’en peux plus ; seul, je ne peux pas tuer Bastien et tu ne 
voudras jamais le faire. Sophie, embrasse-moi. 

Il avait les larmes aux yeux. 

Elle posa ses mains sur les épaules du monstre et couvrit de bai- 
sers le visage contracté. 

À son contact, il hoqueta : 


— Sophie (sa voix était de plus en plus fluette, on aurait cru entendre 
une petite fille), ma petite Sophie. Puis il murmura des mots hongrois. 
C’étaient des mots d’enfant, tendres et frais. 

Sophie était prête, elle aussi, à sangloter. 

Soudain, le visage de Palkrony se durcit. Ses pleurs s’arrêtèrent et il 
sembla devenir enfin un homme, maître de lui, et non pas cet être 
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hybride plus enfant qu’homme qu’il était dans ses moments d’abandon, 
Sa voix avait retrouvé son ton autoritaire, Il dit : 

— Sophie, il n’y a qu’une solution, c’est que je meure.. 
La Polonaise sursauta. 

— … Et comme je ne peux pas me tuer moi-même, c’est toi qui le 
feras : tu mettras dans mon verre, avant un repas, un poison violent, 
Il y aura là Bastien et n’importe qui d’autre que tu auras invité et qui 
servira de témoin : après avoir bu, je déclarerai que c’est moi-même qui 
me suis tué. 

— Non, Stanislas, je ne ferai pas ça, s’écria Sophie. je taime trop 
et puis je pourrais avoir des ennuis. 

L’homme-grenouille insista, mais Sophie refusa catégoriquement. 

De guerre lasse, il se tut. Et soudain, tous les ressorts de son être se 
détendirent. Ecœuré, il vit l’atrocité de son sort. Il ne pouvait ni s’en- 
fuir, ni se tuer. Il ne lui restait plus qu’à capituler devant la réalité. 

Il n’était qu’une poupée cassée, une attraction que l’on montrait pour 
satisfaire les sales goûts des hommes des villes et pour en tirer de l’ar- 
gent. Et que valaient ces hommes ? Ils ne pensaient qu’à se régaler les 
yeux comme ils se régalent le gosier avec leurs alcools infects. Pourris 
qui n’avaient pas d’âme. Lequel d’entre eux avait jamais été ému, 
comme lui, par un ciel que bouleversait le vent, par le vol d’un épervier 
ou par les mystères d’un bois touffu ? 

Il était révolté. IL cria à Sophie : 

— Ton Bastien, est infect. Mais je ne peux rien sans lui... A qui 
pourrais-je me plaindre? demander justice? et si, par miracle, on me 
donnait raison, je serais séparé de toi, Sophie, de toi qui as peur et ne 
veux pas quitter Bastien. 

Son visage était congestionné. Il regarda fixement Sophie sans parler, 
puis, soudain, lui hurla des injures : 

— Tu ne vaux pas mieux que lui... 

Il avait de la bave aux lèvres. Il s’agitait follement sur sa haute chaise 
d’enfant. Sophie tremblait. Elle dit craintivement : 


— Calme-toi, Stanislas, calme-toi.. Attends, je vais mettre un disque, 
ça te fera du bien, la musique. 


Une romance tzigane, éclata dans la roulétte. Loin de le calmer, la 


musique exaspéra le monstre. Il vociférait. Sophie allait arrêter le disque 
lorsque soudain, l’homme-grenouille donna une telle secousse qu’il tomba 
sur le plancher, entraînant avec lui sa chaise. 

Dans sa chute, il heurta le ccin de la table et se blessa au front. Du sang 
coula. Mais le choc avait calmé ses nerfs. Il pleurait à petits sanglots 
réguliers, gentiment. 

Sophie n’osait le toucher et, stupide, regardait le sang couler de son 
front. 


Ses pleurs s’arrêtèrent et il ne bougea plus. Alors elle le ramassa et 
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Je posa sur son lit. Elle pansa sa blessure. Le souffle de l’homme- 
grenouille était maintenant régulier. Elle ne savait s’il dormait ou s’il 
était évanoui. 

Puis elle vint s’asseoir près de la fenêtre et alluma une cigarette. 

Elle disait : « Misère! misère! » et soupirait. 

Le disque s’acheva sur un appel désespéré des violons. 


* 
* * 


Ce jour-là, la fleur bleue s’arrêta de croître. Et elle allait s’étioler. 
L’horrible Bastien empoisonnait l’atmosphère. Sophie et Palkrony vécu- 
rent terrorisés. 

Le travail s’en ressentait, les recettes diminuaient. 

L’inconduite de Bastien était maintenant notoire. On suivait sa trace 
aux vomissures, et, à son état, on devinait la quantité d’alcool qu’il 
avait absorbée, 

Les foires sont de grandes familles honnêtes où règne l’esprit de soli- 
darité. Il se forma donc un conseil de famille que dirigea Misel, le 
propriétaire de « La Chenille ». 

On y décida l’internement de Bastien. 

Le lendemain, à neuf heures du soir, Sophie hurla en polonais. Misel 
téléphona aussitôt à la police. Un fourgon vint bientôt s’arrêter devant 
la roulotte de Bastien. 

Le forain, énorme, violacé, la veste tachée d’immondices, y fut 
embarqué non sans peine. É | 

Et ainsi disparut à jamais de la scène foraine Bastien, le gros Bastien, 
qui avait présenté, entre autres phénomènes, mademoiselle Scandalo, le 
Vampyrus mystériosus ét l’Homme-grenouille. 

Il fallut mettre en ordre les comptes, réorganiser l'affaire. Sophie 
n’avait pas un sou. Depuis longtemps, Bastien ne lui donnait plus rien, 
dépensant tout à boire, s’endettant même. Il y avait heureusement 
l'argent de Palkrony, échappé par miracle aux recherches de Bastien. 
Une bonne partie de cet argent servit à payer ce qui restait dû par 
Bastien et aussi à repeindre la baraque. Le reste — fort peu de chose 
— fut mis en communauté. Sophie devenait propriétaire-gérante et 
devait être intéressée aux bénéfices à part égale avec l’homme-gre- 
nouille. Le rêve de Palkrony allait se réaliser; ils devenaient leurs 
propres maîtres et Sophie ne serait qu’à lui. Par malheur l’événement 
devait tromper son espoir. 

Sophie ne montra pas envers lui la ferveur qu’il avait espérée. Le 
martyre qu’elle avait connu avec Bastien l’avait rapprochée de Palkrony. 
Elle avait trouvé en lui un refuge. Cependant, son amour avait été 
affaibli par la peur qu’avaient éveillée en elle les projets de l’homme-gre- 
nouille, Une fois le forain disparu, cet amour allait perdre ce qui lui 
restait de force. Sophie en arrivait à regretter Bastien. 
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Cependant, désireuse de ne pas attrister Palkrony elle lui prodigua 
les attentions. 

Le monstre comprit vite la duplicité de son amie. Pourtant il espéra 
qu’à la longue Sophie saurait se délivrer du souvenir de Bastien et 
que, lui-même, à force d’adroite affection, pourrait susciter en elle un 
véritable amour. Tops 

Mais dans le même temps les deux associés furent roulés par les 
hommes qu’ils embauchèrent pour faire le travail de Bastien. Le der- 
nier, un Italien qui haïssait Palkrony, saccagea le matériel, peignit en 
grosses lettres rouges le mot « enfoiré » sur la grenouille du panneau de 
gauche et le mot « crapaud » sur celle du panneau de droite, puis disparut 
avec le micro et le haut-parleur. 

Sophie était épuisée. Elle ne donnait plus cependant que cinq repré- 
sentations par jour. Mais elle n’avait plus personne pour l’aider ; après 
avoir restauré l’installation, il ne lui restait plus assez d’argent pour 
payer un employé. Et la foire allait bientôt se terminer. Comment 
feraient-ils? La catastrophe était certaine. 

Alors Leybaum vint les voit. 

Élégant, parfumé, courtois, Leybaum plaisait. Il tenait plus du pro- 
ducer de music-hall que du forain. En fait, il exerçait ces deux pro- 
fessions : Leybaum trustait les monstres, de préférence les femmes- 
troncs. Il en avait alors quatre qui faisaient les foires d'Europe. Pour 
les pays de langue française, c’était miss Barbara, une ravissante brune 
née dans l’Ardèche et dont le vrai nom était Georgette Floiry. 

Leybaum avait le sens des affaires. Et l’on aimait à travailler avec lui. 
Son matériel était du « dernier moderne ». Pas de tracteur ni de rou- 
lotte, mais un véritable car, transformé en appartement. Pas de baraque, 
mais un petit théâtre fait d'éléments métalliques, ventilé, décoré de glaces 
et de fleurs. 

Il s’assit dans le fauteuil. Palkronyet Sophie étaient devant lui, l’homme- 
grenouille sur sa petite chaise, Sophie, pâle, amaigrie, appuyée au buffet. 
Simplement, clairement, il leur exposa son offre. Il souriait en parlant 
et sa voix qu’accompagnait un frais parfum de lavande était sucrée, char- 
meuse. 

Palkrony et Sophie travailleraient avec lui — c’est-à-dire pour lui — 
l’homme-grenouille deviendrait l’homme-tronc et, n’étant plus animal, 
pourrait être le mari de miss Barbara. La Polonaise s’occuperait de Pal- 
krony et doublerait la caissière. Ils auraient pour eux deux un car- 
roulotte que Leybaum leur offrirait. Sophie apprendrait à conduire. En 
plus d’un traitement mensuel fixe, Leybaum les intéresserait aux recettes. 
Ils auraient ainsi une vie large et sûre. 

Sophie accepta avec empressement, Palkrony avec réticence. Il se 
faisait mal à l’idée de ne plus être le maître, même si son domaine 
n’était que ruines et ses serviteurs qu’illusions. 
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, x'+ 

Une rumba balançait l’air de la salle. 3 

Costali, qui, en l’absence de Leybaum, présentait le ménage-tronc, se 
glissa dans le réduit qui touchait à la scène. Quand le disque eut fini de 
tourner, il prit le micro et bonimenta : 

« Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, 

» Miss Barbara, qui est derrière ce rideau avec son mari Peter et que 
vous allez voir dans quelques instants, est une authentique femme-tronc, 
sans bras ni jambes. Son visage est d’une grande beauté, son buste mer- 
veilleusement fait, et si miss Barbara avait eu des bras et des jambes, elle 
eût été l’une de nos plus grandes stars de cinéma. 

» La nature a été un peu plus généreuse pour Peter, son mari, que vous 
allez voir également. En effet, Peter a deux pieds et deux mains. 

» Barbara et Peter sont nés de parents bien constitués, sains, et il n’y 
eut jamais aucune tare chez leurs aïeux respectifs. 

» Leur monstruosité est la preuve que la nature n’est pas parfaite ou 
bien que la Providence veut que la méchanceté des hommes ait son 
châtiment même sur des innocents. 

» Avant de se marier, Barbara et Peter ont été très soigneusement 
examinés par des médecins qui ont assuré qu’ils étaient inaptes à la 
procréation. 

» L'intelligence ne manque pas à Barbara et à Peter. 

» Barbara chante d’une façon très agréable et vous l’entendrez. Peter 
préfère la peinture à tout autre art, et vous le verrez terminer un des ses 
tableaux. Ils savent, l’un et l’autre, plusieurs langues et vous pourrez 
vous entrétenir avec eux. 

» Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je vous remercie de votre 
attention. » 

Alors Costali mit un disque de musique orientale et tira le rideau 
vert qui masquait la scène. 

Miss Barbara était posée sur un piédestal drapé de noir. À un mètre 
d'elle, un autre piédestal, également drapé de noir, soutenait une petite 
chaise vernie de noir et d’or sur laquelle était fixé Palkrony. 

Ils baignaient dans un son de lumière d’une blancheur crue, dure 
comme de l’acier. 

La femme-tronc, avec son visage outrageusement fardé avait Pair 
d’un de ces bustes en cire que l’on voit dans les vitrines de coiffeurs. Sa 
gorge pâle, qu’avivait déjà de la poudre, paraissait étrangement blanche ; 
la lumière électrique découpait un angle émouvant dans le violet de son 
corsage. 

Palkrony portait une chemise de soie violette, d’un violet que l’éclai- 
rage rendait encore plus agressif et un maillot de même couleur moulait - 
son abdomen. Une cravate blanche tranchait sur sa chemise. Ses petites 
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mains et ses pieds de Japonaise étaient nus et poudrés comme l'était la 
gorge de Georgette Floiry. 

Il souriait, mais son sourire n’avait pas l’assurance professionnelle, la 
malice de celui de la femme-tronc. Son visage avait une expression 
contrainte, presque malveillante. 


Costali arrêta le disque. Alors, Georgette entonna une chanson de 
Tino Rossi avec l’accent anglais et Palkrony feignit de peindre, le 
pinceau entre les dents. Ce n’était plus une femme nue ou un paysage 
qu’il effleurait du pinceau. Il n’était plus chez Bastien le miteux. Le 
tableau représentait maintenant une course d’automobiles dans un décor 
de gratte-ciel. 

Dès que Georgette eut terminé sa chanson, il s’arrêta de peindre. On 
applaudit. 

Costali reprit le micro : 

« Maintenant, mesdames et messieurs, vous pouvez vous approcher 
de Barbara et de Peter et leur parler. Ils répondront à vos questions. Nous 
vous demandons simplement de ne pas vous attarder devant eux pour 
ne pas les fatiguer. » 

On défila devant eux comme à la sacristie, quand on vient féliciter les 
nouveaux mariés. À l’exclusion évidemment de la poignée de mains. 
Mais on ne leur posait que peu de questions. Ils intimidaient. Sur leurs 


piédestals, souriant sans indulgence, ils avaient le calme glacé des 
bouddhas. 


Un marin voulut parler anglais avec Georgette. Il lui demanda : « Do 
you know New-York? » Celle-ci répondit : « I am sorry, I don’t know». 
C'était à peu près tout ce qu’elle savait. 

Un homme âgé, faisant l'important, demanda à Palkrony s’il croyait 
à une nouvelle guerre. L’homme-tronc répondit du bout des lèvres : « Je 
le crains, les hommes n’ont pas encore compris! » 

Costali se tenait près de la sortie et vendait des photographies de la 
femme-tronc et de l’homme-tronc, ensemble ou séparés. 

La salle se vida. Costali tira le rideau, réduisit l’éclairage de la scène, 
arrêta les ventilateurs. Puis il alla déposer Georgette sur un divan qui 
était au fond de la scène. Il lui mit une cigarette aux lèvres et 
Palluma. 

Sophie était venue, un verre de grenadine à la main. Elle fit boire 
Palkrony et resta auprès de lui, lui parlant, le cajolant. 

Costali mit un disque de danse sur le pick-up qu’il brancha sur le 
haut-parleur de l’extérieur. Il rejoignit ensuite la caissière sur l’estrade. 
Dans un quart d’heure, la salle serait pleine et il y aurait une nouvelle 
représentation. 

Georgette, tout en fumant, observait Sophie et Palkrony. 

Elle savait tout d’eux. La Polonaise, dans un moment d’abandon, lui 
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avait raconté comment, après avoir tant aimé Palkrony, elle n’avait plus 
pour lui qu’une affection fraternelle. Georgette l'avait plainte. Elle lui 
avait dit que peut-être un jour son amour renaîtrait. 

La femme-tronc était une brave fille. Elle envoyait à sa mère, vieille 
et malade, une bonne partie de l’argent qu’elle gagnait et aidait un jeune 
cousin qui, bien doué, voulait faire des études secondaires. Elle était 
honnête et n’avait jamais voulu tirer profit des hommages que lui adres- 
saient fréquemment des hommes imaginatifs. Mais, peut-être parce 
qu’elle était honnête, elle s’ennuyait, affreusement. Il y avait dans sa vie 
un vide que ne comblait ni l’argent, ni l’esprit de famille, ni le tabac. 

Elle les observait. Sophie qui tournait autour de Palkrony, fausse- 
ment tendre, exagérément empressée ; Palkrony qui, par amour, se 
contraignait à la patience, mais que cette contrainte exaspérait. Elle les 
observait et soudain, il y eut en elle une brusque illumination. Elle venait 
de trouver un remède à son ennui, une porte à ouvrir par où entreraient 
distractions et apaisement. 

Elle séduirait l’homme-tronc, son « mari ». Il y avait là un jeu difficile, 
excitant. 

Elle se flattait de rendre ainsi service à Sophie qui n’aurait plus à se 
casser la tête pour faire croire à l’homme-grenouille qu’elle l’aimait 
encore. 

Elle était ravie de sa découverte et ne se demandait pas quelles en 
pourraient être les conséquences. Elle en avait oublié de tourner la tête, 
de la pencher et de l’agiter pour faire tomber à terre la cendre de sa 
cigarette. Sa gorge et son corsage en étaient couverts. 

Le soir-même, elle se mit à l’œuvre. 

Une œuvre d’adresse et de patience. Deux longs mois pendant lesquels, 
avec le peu de moyens dont elle disposait, elle dut faire flèche sur un cœur 
qui ne battait que pour une autre et attiser des sens qui ne s’étaient jamais 
enflammés. / 

Sophie mit du temps à s’apercevoir de ce qui se passait. On ne fait 
attention qu’aux êtres qui vous sont nécessaires. D’autre part, Georgette 
était prudente. Et Sophie ne comprit que lorsque Palkrony fut sérieu- 
sement touché. À tout moment, il regardait Georgette. Et il la regardait 
comme l’adolescent, après sa première nuit d'amour, regarde la femme 
avec laquelle il a dormi. Il avait maintenant des sens, un « bas-ventre» », 
comme il disait autrefois en parlant des hommes, ses ennemis. 

Sophie comprit alors ce qui se passait et tout à coup elle changea. 

Des cendres de son amour, un grand et brusque coup de vent tirait 
une flamme immense. Une flamme qui la brûla atrocement et devait 


tout embraser autour d’elle. 


* 
* * 


Flaireuse, Sophie était venue à petits pas et à souffle retenu jusqu’à 
la toile cirée bleue qui faisait une coulisse du fond de la scène. 
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Oubliant que ce n’était pas une porte, elle se baissa à la hauteur d’une 
serrure imaginaire et mit son œil contre une fente de la toile. 

Georgette était sur le divan, appuyée au dossier. Palkrony, sur sa petite 
chaise, était à côté d'elle, tout près d’elle. C'était Costali, évidemment, 
qui les avait placés ainsi. Il était leur complice. 

Ce qu’ils ne pouvaient pas faire avec leurs corps, ils le faisaient avec 
leurs visages, à distance. Georgette avait les yeux brillants d’entrain, 
Palkrony était congestionné. De temps en temps, ils échangeaient des 
mots, tendres ou obscènes. 

Le souffle de Sophie s’accéléra. Elle se redressa lentement et souleva 
la tenture. Grande, grosse, les épaules étroites, le bassin énorme, vêtue 
d’une longue blouse claire, elle avait l’air d’un couvre-théière. Son cœur 
battait violemment comme si le couvre-théière eût caché un chaton. 

Elle regarda fixement la femme-tronc et l’insulta. 

L’injure vint gifler Georgette, qui sentit un poids tomber sur sa gorge. 
Il fallait qu’elle parlât, qu’elle expliquât que tout cela n’était qu’un jeu, 
qu’au fond elle se moquait de l’homme-grenouille comme de tout 
homme, qu’elle n’avait jamais eu de mauvaises intentions. 

— Voleuse! hurla Sophie. 

Georgette balançait la tête et un peu plus du côté droit que du côté 
gauche. C'était tout ce qu’elle pouvait faire. Toujours muette. 

— Tu ne dis rien... hein? continua Sophie. 

Palkrony non plus ne disait rien. Il ne savait pas s’il devait avoir la 
conscience tranquille ou non. Comme un gosse qui aurait volé des cho- 
colats pour les donner à un autre gosse pauvre et malade. Après tout, 
Sophie lui avait rendu sa liberté en ne l’aimant plus comme autrefois. 
Oui! mais alors, lui aussi aurait dû se dégager d’elle, ne plus feindre de 
l'aimer et surtout ne plus accepter avec une gratitude éperdue ses gentil- 
lesses. 

Sophie était superbe. La théière en cet instant contenait une infusion 
inconnue : plus qu’amère, violemment âcre. 

Finie la peur des histoires, finis son soi-disant respect humain et son 
effroyable lâcheté. Fini surtout d’aimer l’homme-grenouille comme un 
frère. Elle l’aimait maintenant comme un homme. Et elle saurait le 
montrer. Ses yeux étincelaient de colère. 

Elle s’approcha de Georgette, se baissa jusqu’à sa tête et, visage contre 
visage, répéta : 

— Tu ne dis rien, hein? 

Georgette put enfin parler, malgré elle : 

— Je t’assure, je me. moque... de Palkrony. 

Sa voix tremblait. 

— À voir comme tu étais, il y a deux minutes, on ne l’aurait pas cru. 

Sophie n’en pouvait plus. Elle gifla la femme-tronc. Celle-ci chancela, 
puis roula sur l’homme-grenouille qu’elle fit tomber à terre. Palkrony 









et 
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poussa un cri angoissé, auquel répondit le craquement de sa chaise qui 
se brisait. 

Étendue sur le divan, impuissante, Georgette pleurait à pleines larmes. 
Elle hoquetait. 

— Lâche, tu es lâche, Sophie. 

En tombant, sa petite croix s’était coincée entre le divan et sa peau 
et avait tracé sur sa gorge une rayure rose qui, par endroits, saignait, 

Palkrony agitait spasmodiquement ses mains et ses pieds. Il cria : 

— Sophie! laisse-la, laisse-la!.… 

Sophie, colossale, les regardait l’un après l’autre, gisants, meurtris, 
geignants. Elle pouvait les écraser comme le promeneur écrase de son 
pied les cafards qui traversent le chemin. 


Et, soudain, tous les trois se mirent à hurler. Georgette, entre deux 
sanglots, affirmait qu’elle regrettait, qu’elle n’aimait pas Palkrony. Celui- 
ci, de sa voix perçante, répétait que Sophie était responsable de tout 
parce qu’elle avait cessé de l’aimer. Quant à Sophie, en polonais aussi 
bien qu’en français, elle invectivait tout le monde : Georgette, Pal- 
krony, Leybaum, Costali, Bastien, l’humanité, les cartes, Dieu. Ils 
étaient puérils, ridicules, humains. 

Le gros globe lumineux du plafond les encerclait exactement de sa belle 
lumière. 

Mais Sophie s’arrêta tout à coup de crier. Elle fut soudain d’un calme 
extraordinaire, transformée. Elle avait pris une décision. Elle allait mon- 
trer à Stanislas et à cette moitié de femme ce que c'était qu’un être 
humain, un être complet. Elle aspira l’air longuement comme l’athlète 
qui s’apprête à plonger, puis, muette, pâle, elle se baissa, prit l’homme- 
grenouille dans ses bras et, après un regard haineux lancé sur Georgette, 
elle sortit, serrant le monstre dans ses bras. 

Dans le car, elle posa Palkrony sur le lit contre le mur, l’emmaillotta 
d’une vieille couverture. Celui-ci demanda d’une voix angoissée : 

— Que veux-tu faire, Sophie ? 

— Tu verras bien, mon trésor, répondit la Polonaise. Elle l’embrassa 
sur le front et sortit. 

Palkrony l’entendit bientôt revenir. Ayant poussé la porte de son pied; 
elle apparut tenant Georgette dans ses bras. D’une de ses mains, elle 
étouffait les cris de la femme-tronc. 

Elle la posa sur la table, bondit sur l’armoire, l’ouvrit et en tira un 
mouchoir dont elle bâillonna Georgette. Le laps de temps pendant lequel 
Georgette eut la bouche libre fut si court qu’elle ne put appeler au secours 
qu’une fois. Ainsi qu’elle avait fait avec Palkrony, Sophie emmail- 
lota la femme-tronc d’une couverture. Elle déplaçait et soulevait Geor- 
gettte comme le fait la mère qui change les langes de son bébé. Puis elle 
prit sur les tringles du lavabo la serviette la plus sale, en couvrit la tête 
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de Georgette et la noua vigoureusement sur sa nuque. Georgette se plai- 
gnait, à petits cris. Peu à peu, ses cris se fondirent et s’éloignèrent comme 
la dernière plainte d’un mourant. 


Sophie ficela le ballot, tira une grosse valise qui se trouvait sous le 
lit, la posa sur la table à côté de la femme-tronc. Elle y coucha Georgette et 
ferma. Elle regarda dehors. Personne. La foire s’endormait. Comment 
Costali n’avait-il pas été alerté par leur vacarme ? Il devait être au bistrot. 
Alors, elle mit son manteau, prit la valise dans ses bras et, ahanante, 
sortit. Elle déposa son fardeau sur la petite charrette qui servait à voiturer 
le matériel léger, puis elle alla chercher Palkrony, qui avait suivi d’un 
regard inquiet son manège. Pendant qu’elle le portait à la charrette, il 
bredouillait : « Laisse-moi, Sophie. laisse-moi.. Où allons-nous? 
Sophie. Je t’en supplie. » 


Sophie ne répondait pas. Elle avait une tâche importante à accomplir. 
Elle installa l’homme-grenouille à côté de la valise. 


Par la porte du car s’échappait une grande gerbe de lumière. Sophie 
regarda le contenu de la charrette. Elle entra à nouveau dans le car, défit 
une couverture du lit. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas son sac. Elle le 
prit, après s’être assurée qu’il contenait de l’argent. Elle y mit aussi son 
jeu de cartes. Elle laissa la lumière allumée et, la couverture sur 
l'épaule, son sac sous le bras, sortit et ferma la porte du car. Elle glissa 
son sac dans la fente de son corsage, puis, avec soin, étala la couver- 
ture sur les deux monstres et borda soigneusement. 


Alors, elle s’attela à la charrette et se dirigea vers une petite rue qui 
débouchait sur la place. Par des voies détournées, elle gagna la rivière 
en aval de la ville. Elle suivit le chemin de halage. Elle peinait. Elle 
dépassa le barrage. Les eaux étaient maintenant calmes, profondes, et 
leur nappe éclairée par la lune avait la beauté du front de l’homme qui 
sait. Le fracas du barrage s’éloignait. Sophie s’arrêta. Elle se sentait en 
plein: accord avec elle-même, avec la nuit, en plein accord avec les eaux 
qui, sereinement, attendaient. 


Elle arrêta la charrette au bord de la route à l’ombre d’une haie. Elle 
regarda, écouta si personne ne venait. Rassurée, elle déborda la couver- 
ture, la releva à moitié et prit la valise, laissant Palkrony caché sous la 
laine. Elle descendit vers la rivière. En chemin, elle tomba. Elle se releva, 
mais ne put soulever la valise. Elle dut défaire la corde et elle s’en servit 
pour la tirer. L'approche d’un cycliste qui s’avançait sur la- route, 
timbre branlant et pédalier mal graissé, la fit se coucher sur l’herbe 
humide. L’alerte passée, elle se releva, recommença de haler son 
paquet et atteignit enfin une barque qu’une chaîne retenait à un pieu. 
Avec infiniment de peine, elle souleva la valise en la culbutant jusque 
sur la planche qui pontait l’avant de la barque. Elle l’ouvrit, puis, tâtant 
dans l’eau, elle y prit des pierres dont elle bourra les creux. On n’enten- 
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dait plus Georgette. Elle était peut-être déjà morte. Sophie referma la 
valise et à nouveau la ficela. Elle monta dans la barque et s’assit à l’arrière. 

Avec ses deux mains, elle rama du côté gauche pour éloigner la barque 
le plus loin possible. La chaîne se tendit. De la pointe de la barque à la 
rive, il y avait bien six mètres. C’était suffisant : si les eaux, se retiraient 
elles ne révèleraient pas la présence de la valise. 

Quel travail! 

Alors elle se leva, s’avança et fit basculer la valise dans l’eau. 

Il n’y avait rien dans cette nuit, pas un mouvement pas un bruit. 
La valise en tombant dans l’eau lui sembla faire un immense fracas. 

La barque revint d’elle-même se coller à la rive. Sophie remonta vers 
la route et, S ’attelant une fois de plus à à la charrette, prit la direction 
opposée à celle de la ville. Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire, ne se 
demandait pas ce qui lui arriverait. Elle ne se demandait rien. Elle mar- 
chait dans la nuit en automate, à pas lourds, tirant la charrette, tirant 
Palkrony, seule avec lui. 

Elle trébucha dans une ornière et ricana : 

— Comme Georgette va être bien dans l’eau, avec les grenouilles! 


MAX LAGRANGE 


Mars 1948. 
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M. Julien Gracq fait l’apologie de Lautréamont. Une de plus, dira-t-on, 
et puis après? Le conformisme de l’avant-garde n’exige-t-il pas de 
tenir pour sublime cet auteur apocalyptique, illuminé à la fois et fumeux, 
ce prophète imprécatoire, ce fils de Satan ? Mais, plus que le panégyrique 
d'Isidore Ducasse, les conséquences que M. Gracq en fait sortir m’intéressent, 
Celui-ci, on le sait peut-être, est un de ces universitaires qui ont morale- 
ment « sauté le mur » et qui associent l’indépendance ou plutôt la révolte 
de l’esprit à une culture raffinée et à une réelle puissance critique. Il a écrit 
de beaux romans d’une poésie et d’une inquiétude toutes métaphysiques?. 
Or, si Lautréamont lui importe, c’est qu’il est le « grand dérailleur de la 
littérature moderne ». Depuis le xvri® siècle et jusqu’à sa fulgurante inter- 
vention, les lettres françaises impliquaient un « parti-pris », « un choix 
mutilant », « une négation déclarée de la dialectique de la lumière et de 
l'ombre ». Elles se voulaient raisonnables, elles postulaient l’intelligibilité 
de l’homme et de l’univers, elles manifestaient une « valorisation arbitraire » 
de notre condition. 

C’est Descartes, ou plutôt le cartésianisme qui est ici pourfendu. Avant son 
apparition, continue M. Gracq qui la juge déplorable, la littérature tenait 
un tout autre langage. Il suffit de songer aux œuvres médiévales que les 
« historiens officiels » ont « cyniquement » rejetées à l’oubli. Aujourd’hui, 
heureusement, une plus juste perspective est rétablie. On s’affranchit des inté- 
rêts et des préférences de la critique traditionnelle. D’efficaces attaques sont 
menées contre « trois siècles de littérature oratoire et périodique ». Entre 
nous et ces époques frauduleuses qui ont systématiquement masqué la 
vérité, une rupture s’est produite, opérée « dans les profondeurs ». 

Cette thèse peut paraître abrupte, ainsi réduite aux proportions d’une 
préface. Mais sa violence, son dédain des nuances sont à l’image de notre 
temps, un temps où tout est remis brutalement en question. M. Gracq me 
semble injuste à l’égard des trois siècles qu’il condamne, mais il a raison 
en ce qui concerne la « rupture ». Où je me sépare délibérément de lui, c’est 
quand il se félicite des effets de celle-ci. 

Notons tout de même qu’on trouve de l’oratoire et du périodique au 
moyen-âge, chez les rhétoriqueurs, par exemple, puis chez les Renaissants, 


D” une préface aux Chants de Maldoror que la Revue de Paris a signalée, 


1. Livraison de Décembre 1947 (page 165). 
2. Voir Revue de Paris d'Aoùût 1946 (Marcel TaiéBauT : Parmi les Livres). 
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donc avant Malherbe. Le xvrr* siècle présente-t-il une brusque mutation ou 
bien développe-t-il, en la portant à l’excellence et à l’éclat, une tradition 
antérieure à lui ? 

Et d’ailleurs les « siècles classiques » n’ont-ils pas manifesté plus d’irra- 
tionalisme que M. Gracq ne l’affirme, étant donné que l’un d’entre eux, le 
xvire, était plus ou moins chrétien, et que le xvrrr' s’est intéressé à l’occultisme ? 
Les « classiques » ne méconnaissaient pas l’existence des ténèbres, mais le 
côté obscur, « puéril », des choses, ils l’exprimaient sous une forme ellip- 
tique ou l’élevaient jusqu’à la connaissance. Intellectualiser l’inintelligible, 
ce n’est pas l’ignorer. Mais c’est peut-être, je le concède, trop le déguiser, 
ou l’abstraire, lui faire perdre, en même temps que son venin, sa vertu inspi- 
ratrice. S 

Le rationalisme court certainement le risque de l’étroitesse et de la super- 
ficialité. Poussé trop loin, et se satisfaisant de lui-même, il aveugle sur le 
réel. Aussi je ne réclame pas pour lui une omnipotence exclusive, je plaide 
contre l’ostracisme qu’on prétend lui infliger. Et je demande qu’on ne le 
simplifie pas à l'extrême. Il ne faut pas défigurer l’adversaire. Chez le grand 
coupable, chez Descartes lui-même, se glisse une veine mystique. 

Mais reprenons l’ardent réquisitoire de M. Gracq. Le crime majeur qu’il 
dénonce, c’est précisément le « refoulement systématique des valeurs irration- 
nelles ». Il est dû à la « bourgeoisie marchande » qui comptait ainsi « réduire 
peu à peu l’obscurantisme religieux », non sans un malaise de mauvaise cons- 
cience, né de sa malhonnêteté, de sa volonté de mensonge. D’où l’« état per- 
manent de déséquilibre » où se trouve là civilisation française. Son « drame... 
est celui de l’irrationnel malheureux, de l’irrationnel honteux ». Il en résulta 
que la poésie authentique dut se camoufler, que le poète fut condamné par la 
Société à la condition du paria : il devint un personnage par définition singu- 
lier, qu'on tint en suspicion, qu’on chargea même de ridicule afin de l’empê- 
cher d’être dangereux. 

Entre parenthèses je me demande si la société n’augmentait pas ainsi, 
malgré elle, la valeur explosive de la poésie. Toute contrainte provoque une 
tension, tout interdit crée le mystère. Du temps où — en admettant les vues 
de M. Gracq — la poésie excitait la méfiance ou la réprobation, ses pouvoirs 
étaient ainsi multipliés. Il est peut-être regrettable qu’on ne puisse plus 
concevoir aujourd'hui de poètes maudits. 

Même les siècles de la raison triomphante, d’ailleurs, connurent des refus 
de l’ordre établi, des recours à l’irrationnel. C’est pourquoi M. Gracq 
dresse une liste où se trouvent réunis Luther et les saints de Cromwell, 
les solitaires de Port-Royal, Cagliostro et Raspoutine. Mélange arbitraire, 
assez captieux, de mystiques véritables, de déments et d’aventuriers. Des 
distinctions s’imposeraient, mais peut-être seraient-elles jugées entachées de 
ratinnalisme. 

Enfin Lautréamont vint ! Libérateur de forces occultes, il ouvre l’ère nou- 
velle qui est la nôtre, ère désormais sans hypocrisie, éclatement d’une révolte 
nécessaire et bienfaisante. Les Chants de Maldoror dépassent leur signifi- 
cation individuelle. Ils s’alimentent à des « nappes souterraines et séculaire- 
ment comprimées », ils sont le produit volcanique d’une trop longue oppres- 
sion collective. Et désormais la « croûte glacée » ayant été rompue, une libre 
circulation s’établit entre le monde souterrain et le monde des apparences. 
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L’'irrationnel débouche en coup de foudre pour informer l’homme-et la société, 

Je néglige à regret la fin de la préface où M. Gracq, dans un style pressé, 
fiévreux, d’une rare intensité, lie la révolte de Ducasse à celle de tout enfant, 
car l’enfance est par nature libertaire. Et je me pose une ou deux questions, 

En fait l’existence, personnelle ou collective, peut-elle se fonder sur une 
révolte permanente ? Ne faut-il pas, pour durer et produire, passer du négatif 
au positif? Autrement dit, en raccourci, Lautréamont est-il viable? Il est 
symbolique que, sitôt après avoir poussé sa clameur de refus, il soit mort, 
de même que Rimbaud, après sa tentative luciférienne de dérèglement systé- 
matique, se soit tu, se soit réfugié dans la norme. 

Toute révolte qui réussit instaure un ordre nouveau. C'est-à-dire s’installe, 
s'organise, cesse de reléver de l’ombre pour devenir évidence, passe de la 
revendication à l’affirmation, et implique alors un rationalisme. M. Gracq 
fait grief aux hommes de 1793 d’avoir, sauf Robespierre, invoqué la raison, 
Mais c'était transmuer le particulier en général, se faire comprendre de tous, 
se conformer aux lois de l’action. Lénine ne présente rien d’irrationnel, et 
Staline, semble-t-il, pas davantage. 

M. Gracq se réjouit que la « glace » de plusieurs siècles ait enfin volé en 
morceaux. Que va-t-il donc en résulter ? Ou plutôt qu’en est-il déjà résulté? 
Car, après Lautréamont, phénomène littéraire, d’autres que lui ont procédé 
à des dynamitages plus efficaces que le sien. Oui, certes, l’irrationnel a fait 
de grands progrès dans l’esprit, dans la conduite des individus et des peuples. 
Ils en ont tiré certains bénéfices. Ne les ont-ils pas payés par de grands mal- 
heurs ? | 

L’hitlérisme ne fut autre chose qu’une explosion de ce genre. Sa doctrine, 
dressée précisément contre tout système de valeurs rationnelles, faisait appel 
à l'inconscient, formulait un mysticisme de la ténèbre, de l’horrible, du 
monstrueux, instituait automatiquement un régime de terreur. Alors que 
Lautréamont n’exprimait que son propre cas, exaspéré et solitaire, elle intoxi- 
quait des multitudes dont elle libérait les instincts agressifs, elle transformait 
en bêtes de proie des gens qui, ligotés par un rationalisme aussi plat et hypo- 
crite qu’on le voudra, fussent demeurés au moins inoffensifs. 

Et la guerre, ne présente-t-elle pas un exemple d’irrationalisme porté au 
paroxysme de la violence ? Elle est révolte contre un ordre jugé oppressif, 
instinct forcené de destruction, surgissement, déchaînement de toutes les 
puissances obscures de l’être, personnel et collectif. Si, dans le bouillonne- 
ment confus qui a suivi la plus récente, la paix a tant de peine à s’établir, 
si nous vivons en état de subversion permanente, n’est-ce pas précisément 
parce que les hommes d’aujourd’hui, en proie, dirait-on, aux angoisses, 
aux paniques, aux férocités du primitif, refusent les normes rationnelles 
élaborées par nos prédécesseurs et dont ceux-ci ont su se servir pour conju- 
rer les fatalités de la barbarie ? 

Certes, il faut libérer l’homme, mettre en valeur la totalité de ses ressources. 
Mais en l’avertissant sur lui-même et sur les risques qu’il court s’il s’aban- 
donne aux forces obscures, à ce que son inconscient recèle de sauvagerie. 
L'homme complet, c’est celui qui s'emploie tout entier mais qui se maîtrise, 
qui équilibre la mystique par la raison. Gœthe mourant s’écriait : « Mehr 
Licht! » 11 n’eût pas dit : « Nacht und Nebel! » 


ROBERT DE TRAZ 
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E Zoo de Vincennes. — C’est le maréchal Lyautey qui eut l’idée de 
créer un jardin zoologique à l'Exposition coloniale de 1931. Ce 
ne fut qu’un petit parc de trois hectares, à l’extrémité sud du lac 

Daumesnil, mais conçu à la façon de Stellingen, le Zoo de Berlin, et l’on 
y avait, pour la première fois en France, le spectacle d'animaux en liberté 
dans des paysages imitant les sites naturels où ils vivent, et non tristement 
enfermés derrière les barreaux d’une cage. Sa construction était tempo- 
raire, mais son succès fut tel qu’après l’Exposition, il fallut le refaire et 
l'agrandir. 

Bien que ce soit presqu’un voyage que d’atteindre la Porte Dorée 
du Bois de Vincennes, il attire toujours de nombreux visiteurs. Non 
seulement les habitants du quartier en font leur lieu de promenades 
favori, mais des quatre coins de la ville on y vient flâner aux beaux jours 
et il est la récompense promise à tous les enfants sages. Ceux-ci, dès l’en- 
trée, négligeant de s’émerveiller de l’avenue où des perroquets font la 
haie, fleurissant leurs perchoirs de plumes multicolores, réclament de 
voir les loups. C’est le seul animal qui éveille leur imagination, soit qu’ils 
représentent pour eux l’éternelle menace à leurs caprices et leurs colères, 
ou bien qu’ils espèrent les voir déguisés en grand’mère. Les renards 
retiennent un moment leur attention, parce qu’ils ont lu dans leurs 
livres qu’ils dévalisent les fermes, tandis que leurs mères ne songent qu’à 
leur fourrure, et s’étonnent plus loin devant les loutres ternes et mouillées, 
qui se laissent difficilement apercevoir tapies sous leurs petits rochers. 
Pour celles-là encore, l’autruche est aussi une déception avec ses plumes 
droites et collées, mais elles l’envient cependant si elles apprennent que 
c’est le mâle qui se charge de couver les œufs, tandis que les femelles 
se promènent à l’aise et vaquent à leurs occupations. Des cigognes, des 
alpacas font aussi rêver les femmes à de souples ou solides lainages, tandis 
que les enfants leur préfèrent leur voisin, un petit lama tout blanc, tout 
neuf, qui, parce qu’il est né à Vincennes, semble moins surpris qu’eux 
d’y être et ne s’émerveille jamais de rien. 

La grâce des gazelles et des antilopes qui galopent dans leur enclos, 
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le charme attendrissant du zèbre trouvent moins d’admirateurs que les 
otaries et les phoques devant lesquels on fait la queue. Ceux-là n’ont 
jamais l’air triste, ni gêné quand on les regarde. Paresseusement éten- 
dus sur leur grève, ils semblent attendre que le public soit assez nom- 
breux pour commencer la représentation. Alors, ils plongent dans l’eau, 
d’un mouvement souple, bien huilé, sans bruit, ni éclaboussures. Puis, 
on tourne le film à l’envers, et ils en ressortent avec la même aisance 
qu’ils y sont entrés, et ils s’applaudissent gaiement, à grands claque- 
ments de nageoires. 

A côté, les ours polaires, indifférents à la foule, baigrent leur blancheur 
dans un bassin noir ; les ours des Pyrénées, que l’on capturait facilement 
pendant la guerre d’Espagne qui les fit refouler sur les versants français, 
promènent lourdement leur fausse bonhomie. L’un d’eux, amputé, clo- 
pine sur trois pattes, ce qui lui donne l’air de danser, comme celui de 
Sans Famille devant un orgue de Barbarie. L’hippopotame, indifférent à 
sa monstruosité, bâille au nez de ses visiteurs, et de ce gouffre rose sort 
une puanteur d’égout, tandis que le rhinocéros d’Asie use sa corne de 
quatre-vingts centimètres contre un mur, et n’interrompt ce frottement 
monotone que lorsqu'il reçoit quelques amis, corbeaux, buses ou pies 
qui se perchent familièrement sur son dos. Les éléphants sont étonnants. 
Dès l’enfance couverts de rides, ils défient le temps et paraissent éternels. 
Et leur œil brille de malice devant ces êtres fragiles et changeants qui 
les contemplent avec respect. Neuf mois pour faire un homme, vingt et un 
pour faire un éléphant : n’ont-ils pas le droit d’être ironiques ? 

Les girafes, dont le Zoo a un beau troupeau, semblent très fâchées 
d’être vues. Elles balancent, à cinq mètres au-dessus de terre, leurs 
petites têtes craintives au bout d’un cou raide, renflé, incurvé, silhouette 
d’hippocampe posé sur un corps à quatre pattes. Elles se nourrissent 
de porridge, dit-on, ces délicates. A l’heure des repas, est-ce qu’on le 
leur pose sur des étagères à leur niveau, ou les oblige-t-on à se pencher 
inconfortablement entre leurs pattes hautes et fragiles, qu’elles écartaient 
jadis quand, dégoûtées des cimes de palmiers, elles voulaient brouter 
les herbes d’Afrique ? Pourtant, maladroites, elles ont l’air d’avoir peur 
de bouger, de glisser au moindre mouvement qui compromettrait leur 
équilibre difficile. Sans doute galopent-elles mieux qu’elles ne marchent, 
et elles attendent le soda et d’être enfin entre elles pour se dégourdir 
les jambes. 

Le soir, qui vide ce jardin de ces curieux, certains animaux doivent en 
ressentir la paix bienfaisante. Les grands lions humiliés, qui s’arran- 
geaient pour ne regarder que par-dessus les têtes et ne jamais rencontrer 
un regard offensant, baissent enfin leur front orgueilleux et se résignent 
noblement à leur captivité. Mais les singes, par contre, ces cabotins, 
que deviennent-ils quand ils ne se donnent plus en spectacle? Troupe 
d’histrions sans emploi, on les imagine employant leurs loisirs forcés 
à ressasser les succès du jour, à discuter entre eux les numéros du 
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lendemain, avant de s’endormir frileusement serrés les uns contre les 
autres, par clans, par familles, ou enlacés peut-être par couples d’amou- 
reux. 


Car ce que les promeneurs de Vincennes voient aux heures où le jardin 
est ouvert, c’est la grande parade de ces animaux sauvages ou rares, dans 
un décor qui tâche à ressusciter leurs habitats d’origine. Ce qu’ils ne 
savent pas ou devinent mal, c’est la science et le soin qu’il faut apporter 
à leur adaptation et leur installation. Quatre-vingts personnes, et c’est à 
peine suffisant, sont employées au Zoo. Un gardien-chef, qui habite 
sur place, dirige cinq groupes de gardiens. Quinze jardiniers sont néces- 
saires pour entretenir le parc, et un nombreux personnel est affecté aux 
cuisines. Le marché n’est pas toujours facile à faire : il faut trouver chaque 
jour environ huit cent cinquante kilos de viande, plus d’une tonne de 
poisson, des centaines de boisseaux de céréales, et des crevettes pour les 
flamants roses, des bananes pour les singes, des œufs de fourmis pour les 
faisans ; on voit la complication des menus, et l’exigence de certains 
pensionnaires. Voilà le train-train quotidien qui, durant ces années diff- 
ciles, s’est établi tant bien que mal ; mais il y a en outre tout le côté scien- 
tifique de l’organisation du Zoo, que dirige le professeur Urbain, le direc- 
teur du Muséum, avec l’aide de médeci1s-vétérinaires expérimentés. 
D'abord, des laboratoires bactériologiques où l’on traite des cobayes. 
Puis, des infirmeries, salles d’opération et d’isolement pour les malades. 
Pour couper seulement les cornes d’un cerf d’Asie, il faut lui faire prendre 
du gardénal, et l’affamer d’abord, afin qu’il consente à l’absorber, La 
« parure » des pieds du zèbre exige tout un système de cordages et de 

poulies compliquées, et arracher à un lion une dent malade qui risque 

de l’infecter n’est pas une sinécure. Une vieille panthère atteinte de 
néphrite doit suivre un régime de médicaments nombreux, et un chim- 
panzé rachitique de dix mois, au front de vieillard, sera probablement 
sauvé grâce à des bains de rayons solaires. 


Quand un animal arrive, il est d’abord mis en quarantaine, pour éviter 
qu’il en contamine d’autres s’il portait par hasard les germes de quelque 
maladie, et garantir également le public d’une contagion possible, celle 
de la tuberculose par exemple, ou de la psittacose des perroquets. S’il 
y a un décès, la bête est soigneusement autopsiée pour en déterminer la 
cause. Il arrive parfois qu’il soit dû tout simplement à la sottise du 
public, qui, malgré les nombreux écriteaux qui le lui interdisent, ne 
peut s'empêcher de donner à manger n’importe quoi aux bêtes trop 
confiantes. (Des gardiens affirment qu’il y a des sadiques qui tendent 
des pelotes d’épingles à l'éléphant ou du verre pilé aux singes.) Un four 
crématoire est aussi prévu pour incinérer les corps des victimes. Quand 
il s’agit de l’hippopotame, il doit fumer longtemps... 


Il faut aussi penser à déjointer l’aile gauche des ibis et des flamants qui, 
sans cela, s’envoleraient, comme cela est arrivé une fois, où l’un d’eux 
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est parti sans retour vers le Nord. Et ne pas oublier non plus de les repig- 
menter, car ils se décolorent en captivité, ce qui prête à ces oiseaux une 
sensibilité que rien dans leur physionomie ne laisse deviner. 


Enfin, il faut surtout beaucoup de patience et d’habiles observations 
pour acclimater ces créatures, non seulement à leur nouvelle existence, 
mais à se supporter entre elles. Car, obligées de vivre dans un espace 
restreint, il se forme souvent même entre bêtes pareilles, des antipathies 
encore plus fréquentes que des affinités — et comme cela se comprend! 
” M. Henry Thétard, qui fut le directeur du petit Zoo de la Coloniale, 

raconte, dans Hommes et Bêtes, ces drames de l’accoutumance difficile 
des animaux à leurs semblables, dès qu’ils sont condamnés à une constante 
promiscuité. Non seulement éclatent des batailles suscitées par l’amour 
et la jalousie, mais des rivalités plus subtiles s’établissent ; il y a des bagar- 
reurs invétérés, comme il y a des « caïds » qui exigent l’obéissance et finis- 
sent par se faire craindre et respecter. Chez les lions et les singes, cela 
est très remarquable, paraît-il, et il faut à leurs gardiens un grand sens 
psychologique, et beaucoup de courage aussi, pour arriver à rendre une 
cohabitation possible entre ces espèces dangereuses. Un véritable dres- 
sage est alors nécessaire et le fouet, n’en déplaise aux âmes tendres, doit 
sévir. 

Des âmes tendres, un jardin zoologique en compte plus d’une parmi 
ses visiteurs. Certains d’entre eux viennent spécialement et quotidienne- 
ment pour voir un favori, élu par une sympathie qui ne tient pas toujours 
à sa beauté exceptionnelle ou à sa rareté. Ainsi à Vincennes, une vieille 
dame chaque jour contemple un canard huppé, tandis qu’une autre 
apporte un moineau dans une cage qu’elle trimballe tout autour du parc. 
Prétend-elle lui faire oublier sa prison en lui montrant d’autres prison- 
niers plus grands seigneurs que lui, ou donner à ceux-ci une leçon d’humi- 
lité devant ce modeste captif qui partage avec eux un sort exceptionnel ? 


* 
* + 





La robe du soir. — C’est celle que toutes les femmes préfèrent porter. 
Celles qui sont jeunes parce qu’elle leur offre l’occasion d’exhiber leurs 
beautés, les autres parce qu’elles peuvent y dissimuler leurs défauts. 
Un tailleur, une robe d’après-midi, avec leur coupe stricte et leurs jupes 
courtes ne permettent pas de tricher avec un buste lourd, des hanches 
larges ou des chevilles épaisses, comme le font ces robes longues et 
amples, où toutes les fantaisies sont permises, où les fronces, les drapés, 
les volants habilement disposés savent cacher ce qui doit l’être, et décou- 
vrir ce qui en vaut la peine. La robe du soir, c’est celle longuement con- 
voitée par les jeunes filles au sortir de l’enfance, celle du premier bal et 
des premiers succès, et plus tard si une femme se souvient d’avoir été jolie, 
d’avoir été aimée, c’est toujours dans une robe du soir qu’elle se revoit. 
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La robe du soir c’est aussi celle dont les couturiers font leurs chefs- 
d'œuvre, parce qu’ils y déploient leur génie à l’aise, s’y permettent toutes 
les audaces de forme et de couleur, et que les velours, les soies, les dentelles 
les mousselines et les tulles sont à leur disposition pour les combiner. 
Mais c’est aussi la plus coûteuse, hélas, et que de femmes sont obligées 
de s’en passer à présent, ou de la choisir très simple, afin de la porter 
durant plusieurs saisons, et qu’elle ne se démode pas, ni ne se fasse trop 
remarquer! Et puis les occasions de la mettre se font rares, car il faut 
avoir une voiture ou en trouver une pour sortir ainsi vêtue. Si quelques 
privilégiées peuvent encore s’offrir ce luxe, ce n’est plus guère que dans 
des maisons privées que l’on admirera leur élégance du soir. A l'Opéra, 
au théâtre, au restaurant, on ne « s’habille plus ». La tenue de soirée 
n’est plus de rigueur, elle n’est que « vivement souhaitée », comme il 
est timidement indiqué sur certaines invitations à de soi-disant galas. 
Ceux qui exaucent ce vœu s’en repentent dès qu’ils se trouvent noyés 
dans une foule terne qui les considère avec ironie, dans des salles insuf- 
fsamment chauffées où les femmes gardent leurs manteaux sur leurs 
épaules, où l’on ne voit d’elles que leurs têtes nues ; elles s’aperçoivent 
alors qu’au lieu de consacrer un long moment à coiffer leurs cheveux, 
elles eussent été mieux et plus vite parées avec un petit chapeau à plumes 
ou à fleurs. Et les hommes pour qui s’habiller n’offre aucun plaisir 
inattendu, pour qui ce n’est que changer d’uniforme, regrettent leur 
veston. Pour un bal, pour un dîner ils consentiront plus facilement à 
mettre un habit ou un smoking pour accompagner des femmes en 
grandes robes. Comme celles-ci aiment à en changer et que le temps n’est 
plus où elles s’en offraient de nouvelles à chaque nouvelle occasion, 
ls couturiers pour ces fêtes leur prêtent généreusement celles de leur 
collection qui leur conviennent. Ainsi, elles peuvent encore faire une 
entrée surprenante. Car la plupart des femmes aiment étonner par leur 
mise et renouveler par celle-ci l’aspect quotidien de leur beauté. L’une 
d'elles avouait que si elle eût été obligée, comme les hommes leur habit, 
de mettre tous les soirs le même tailleur, elle eût préféré rester chez elle. 
Une autre prétendait que si elle devait aller dans une réunion qui lui 
paraissait une ennuyeuse corvée, elle commandait une nouvelle robe 
pour se distraire. 

Avant que l’époque ne vienne où les femmes auront peut-être elles 
aussi leurs tenues standard pour le jour et la nuit, il en est pourtant de 
raffinées qui adoptent un style qui leur sied, et savent aussi que c’est 
charmant de les revoir souvent dans une robe qui les rend particuliè- 
rement jolies. Celles-là ne consentiraient pas à en emprunter et préfèrent 
n’en avoir qu’une, mais dont l’essayage appliqué leur assure qu’elle leur 
va parfaitement. Où serait la suprématie de la grande couture, de la 
bonne ouvrière parisienne, si les robes ne devaient pas être faites exprès 
pour celles qui les portent, et c’est s’habiller en confection que d’en porter, 
même signées, si la voisine peut se les faire prêter le lendemain. Une 
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véritable élégante du siècle dernier, ou du début de celui-ci, n’aurait 
même pas consenti à porter une toilette qui ne fût pas créée spécia- 
lement pour elle et Worth et Doucet pour l’impératrice Eugénie, 
Pauline de Metternich ou la comtesse Greffulhe inventaient des modèles 
qui ne devaient pas être répétés. Aujourd’hui, il n’est pas rare de retrouver 
sur plusieurs femmes la même robe qui est le succès de la saison et il 
arrive aussi, paraît-il, que certaines se cotisent pour en acheter une seule 
qu’elles mettront à tour de rôle. La vie est chère, et c’est une façon ingé- 
nieuse de rester à la mode à moindre frais. Mais ce n’en est pas une 
d’être bien habillée. 

Et d’ailleurs, pour qui s’habillent les femmes? Rarement pour elles- 
mêmes, trop souvent pour qu’on en parle, jamais pour les hommes qui 
les aiment. Les hommes qui aiment les femmes, s’il en reste encore, 
s’attachent moins à ce qu’elles montrent qu’à ce qu’elles cachent, plus 
à ce que leurs charmes met en valeur qu’à ce qui met en valeur leurs 
charmes : pour eux, ce n’est pas une robe qui embellit une femme, 
mais une femme qui embellit une robe. Et il ne leur déplaît point 
de devoir les admirer toujours dans les mêmes, qu’ils aient ou non 
à en régler les frais. Et puis une robe, ce peut être un souvenir, un 
point de repère dans l’histoire du cœur. La reine de Saba, elle-même, 
en avait sans doute moins qu’on ne le croit, car si l’on parle de son faste 
quand elle vint voir Salomon, on ne décrit jamais ses toilettes. En 
vérité les femmes auraient grand tort de brouiller l’image qu’elles 
laissent d’elles, sous la diversité de leurs ajustements. Puissent celles 
qui sont obligées d’y renoncer trouver en cela une consolation. Qu’elles 
n’aient qu’une seule robe, mais qu’elle leur aille très bien. Certains 
couturiers ont songé, dit-on, aux budgets modestes de celles qui sont 
souvent les plus jeunes et les plus belles de leurs clientes. Ils ont 
compris qu’il ne suffit pas de leur prêter des modèles, mais qu’il faut 
aussi leur permettre d’en commander, et de les gard2r. Préparés à 
l’avance, essayés une seule fois, ce qui réduit les frais généraux, ils n’en 
seront certainement pas moins des merveilles de goût et d’invention, 
et le fameux chic parisien n’y perdra rien. 


+ 
* * 


Au Musée des Arts décoratifs. — Les salles du rez-de-chaussée du 
Pavillon de Marsan, consacrées aux collections depuis la Restauration 
jusqu’à la fin du xix® siècle, sont depuis peu ouvertes au public. Elles 
présentent dans un arrangement nouveau dû au goût et à la compétence 
de M. Jacques Guérin, directeur du musée, le mobilier et les objets d’art 
de cette période de notre histoire. De Louis XVIII à Félix Faure, en 
passant par Charles X, Louis-Philippe, Napoléon III ou M. Grévy, 
voilà, pendant plus d’un siècle, les différentes étapes du style français 
que nous offre cette rétrospective. 
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M. Jacques Guérin s’est attaché à recréer l’atmosphère de ces époques 
successives, par un choix judicieux de meubles, de tableaux et de bibe- 
lots qui reconstituent à nos yeux amusés les mœurs et les habitudes, 
d'une façon de vivre qui nous paraît déjà fort loin de nous. Bien que la 
mode et les antiquaires introduisent encore dans nos maisons le citron- 
nier Charles X, l’acajou Louis-Philippe, et le capiton Second Empire, 
nous ne nous en servons que pour en faire un décor au goût du jour. Et 
si même nous croyons reconstituer exactement un appartement de jadis, 
il sera malgré nous marqué au coin d’aujourd’hui. On n’échappe pas si 
facilement à l’empreinte de son temps, et rien ne le prouve mieux que 
les portraits soi-disant costumés : une dame de la Restauration en ber- 
gère Louis XV ne peut échapper à son air 1830, comme une Schéhéra- 
zade, une Cléopâtre de 1900 conservent leurs silhouettes « corset-mys- 

tère », qui les datent indubitablement. 
| Mais au Pavillon de Marsan, sans prétendre au réalisme, M. Jacques 
Guérin a su nous donner à respirer l’odeur même de ces demeures du 
siècle dernier, où l’encombrement des meubles, le fouillis des objets, 
la surcharge des ornements, le mauvais goût enfin, s’il y a un mauvais 
goût, créèrent un style emprunté à tous les styles passés. L’érudition 
nouvelle d’une époque cossue, qui ne veut rien se refuser, se traduit 
allusivement sur ces opalines montées à l’antique, ces meubles « gothique- 
troubadour », ces consoles et ces buffets où les bronzes mélangent autour 
des laques chinoises, les motifs Louis XIV avec les rocailles Louis XV 
ou les sphinx Empire ; ces bijoux où les camées se montent à la Benve- 
auto Cellini aussi bien que sur une tresse de cheveux, où les plus beaux 
bracelets sont d’or creux et léger, où le verre remplace le cristal et l’acier 
se taille comme le diamant, bijoux pleins d’une fantaisie sans respect 
pour la matière rare. Et les verreries à sulfure voisinaient alors dans les 
vitrines d'amateurs avec des pièces montées de Jacob Petit, une paire de 
bottines de faïence traitées à la manière de Bernard Palissy, ou bien ces 
émaux bleus de Popelin, dont Swann, qui sait? s’enchantait peut-être 
autant que des lapis italiens travaillés au xviI siècle. Mais de tout ce 
bric-à-brac émane une opulence, une facilité de fabrication, et une telle 
ingénuité aussi, qu’elle empêche toute critique et charme l'esprit. 

Deux boiseries que M. Guérin a fait monter servent de cadre appro- 
prié à une partie de cette exposition, où l’on voit encore un très beau lit 
Charles X, un magnifique secrétaire du duc d'Angoulême, toute une 
série d’esquisses de Carpeaux, dont celle du Figaro pour Villemessant, 
des statuettes de Pradier où l’on reconnaît Louise Colet et Juliette 
Drouet en tenue légère, et ce que l’on appelait des portraits-biscuits 
qui représentent certaines élégantes d’alors. L’une de ces boiseries pro- 
vient de fancien hôtel Sagan, rue Saint-Dominique. Elle fut exécutée 
en 1838 pour un M. Hope qui appartenait à cette famille d’Anglais, 
banquiers à Amsterdam, tout à tour ennemis ou complices d’Ouvrard 
dans les grands coups de Bourse internationaux. Ce financier voulut une 
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boiserie Renaissance, on la lui fit Louis-Philipparde évidemment, et 
fort laide en somme : compliquée, coupée en hauteur comme en largeur 
de panneaux irréguliers et décorée d’une fresque de personnages du 
genre lansquenets, comme une brasserie allemande. L’autre boiserie, 
qui faisait partie de l’hôtel Cornudet, rue de Grenelle, date du xvirie siècle, 
Mais vers 1850, Ciceri n’a pas craint de la transformer et la décorer 
d’arabesques qu’il crut sûrement être très Louis XV, mais qui sont seu- 
lement du Ciceri, car il ne devait pas avoir la superstition du passé. 

Les murs des autres salles sont entièrement garnis de tableaux. Quel- 
ques portraits donnent une idée juste des toilettes d’alors. Sur l’un d’eux, 
la reine Marie-Amélie est lourdement coiffée de plumes et sur sa robe 
de satin blanc chatoie une parure d’estimables saphirs. Plus loin, un 
monsieur porte une gaze bleue enroulée sur son chapeau haut de forme, 
et Manuel Aguado, par Alfred de Dreux, est fort élégant sur son cheval 
avec son pantalon blanc à sous-pied, bien tiré jusque sur la pointe de ses 
bottes vernies. De grands pannçaux qui ornaient Saint-Gratien, la pro- 
priété de la princesse Mathilde, racontent une aimable vie champêtre : 
promenades à ânes, pêche dans l’étang encombré de cygnes, ombrelles 
à manches coudés, mousselines, rubans. Une toile représente grandeur 
pature, une jeune femme en robe bouffante, berthe de dentelle, tablier à 
pois roses, petite capeline. Une raquette qu’elle tient sur ses genoux et 
une nature morte à ses pieds composée d’un filet, de balles, et sur une 
feuille déroulée le plan d’un tennis, atteste qu’elle pose ainsi vêtue à 
ce jeu nouveau. Une collection de ravissants dessins et aquarelles de 
Constantin Guys fait faire un péché d’envie devant ces calèches gracieuses, 
où de belles impures étalent leurs crinolines et laissent traîner leurs 
volants jusque sur les roues. Des ensembles décoratifs de Chéret suggèrent 
en d’audacieux cancans des froufrous légers, tandis que ceux dus à 
Forain montrent toute la cruauté de son talent. 

Les fastes des Tuileries sont aussi évoqués : une aquarelle représente 
le souper des Dames, dans la grande salle faite par Napoléon Ier pour 
les fêtes ou le théâtre, où massés au balcon les hommes ont une vue 
plongeante sur les épaules des soupeuses, et une autre, le grand escalier, 
où l’huissier incorruptible empêcha la Païva de pénétrer au bal de l’Im- 
pératrice, ce qui fit à Napoléon III une ennemie de plus, et décida 
l'ex-courtisane, par vengeance, à recevoir Bismarck chez elle à Pont- 
chartrain. À quoi tient souvent la collaboration. 

Toute une série de petits tableaux d’intérieurs révèlent avec minutie 
ce que fut le charme douillet des salons et des chambres d’alors : pièces 
assombries de portières et de rideaux ou doucement éclairées de bougies 
et de lampes à huile, partagées pour l’intimité, la causerie ou le repos 
par des écrans de plantes vertes, les dossiers des canapés, les bornes des 
poufs. Le sommeil y est protégé par des alcôves, des baldaquins d’où 
glissent des draperies ; les tapis se superposent et les cachemires cachent 
les tables ; dans les jardins d’hiver, les treillages dorés brillent entre les 
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palmiers, les hamacs et les coussins, tout y est moelleux, doux à l'œil 
comme au toucher. On reconnaît ainsi les appartements du duc de 
Nemours, de la princesse Marie d’Orléans, de l’impératrice Eugénie, 
on devine ceux de la duchesse de Langeais, de Delphine de Nucingen, 
de Marsay. 

C'est cette évocation de l’histoire et de la petite histoire, du roman et 
de la poésie, comme ces délices de l’imagination, entraînée au rêve 
devant les vestiges d’un temps plus facile que le nôtre, qui fait que le 
visiteur, en sortant du Pavillon de Marsan, cligne des yeux éblouis sur 
le trottoir de la rue de Rivoli, comme ceux qui doivent accommoder 
leur vue à une lumière brutale. 


DENISE BOURDET 











Le Théâtre des Batignolles. — Souvenirs du Théâtre des Arts. — 
Une tragédie de caractère. — Le Maître de Santiago, trois actes de 
M. Henri de Montherlant. — M. Gérard Philipe à la Michodière. — 
Les Nouveaux Maîtres, de M. Paul Nivoix. 


E Théâtre des Batignolles, auquel M. Jacques Hébertot a aujour- 

Ï Les d’hui donné son nom, resplendit de souvenirs pour l’amateur 
des théâtres. Un Parisien se rappelle le temps où cette scène 

cessa d’appartenir aux spectacles populaires pour se vouer au théâtre 
d'Art. Il y avait suffi d’un homme de goût et qui tenait à faire de sa 
fortune un emploi selon son goût. M. Jacques Rouché — c'était ce 
mécène — avait associé à sa direction un écrivain du talent le plus 
fin, Robert d’Humières, essayiste, poète, traducteur de Kipling avec 
Louis Fabulet, et fort informé du mouvement dramatique à l’étrar ger. 
Le Théâtre des Arts — c’est ainsi qu’il fut alors nommé — ne tarda pas 
à affirmer son éclectisme et ses tendances. A un réalisme, dont l’expres- 
sion vieillissait avec ses premiers défenseurs, le Théâtre des Arts substi- 
tuait un théâtre poétique et soigneusement paré. Saint-Georges de 
Bouhélier, qui vient d’achever une vie dignement consacrée à la poésie 
et à l’art dramatique, y rencontra son premier succès : le Carnaval des 
Enfants. Des peintres, comme Maxime Dethomas, dont on ne peut oublier 
l’émouvante sobriété, des décorateurs comme Drésa, qui coiffait des 
plumes du xvirre siècle l'aventure la plus simple, devinrent les colo- 
ristes de cette petite scène devant laquelle Paris défila bientôt. On 
y applaudit la reconstitution classique, un renouveau du symbolisme 
et le théâtre russe. Madame Vera Sergine, dans le Grand Soir et les Frères 
Karamazow, connut des admirations extraordinaires : des Parisiens 
montèrent et remontèrent boulevard des Batignolles pour contempler 
cette fille brune et sombre, et s'initier, en la contemplant, aux contra- 
dictions de l’âme slave. Tout présageait de longues saisons, un renou- 
veau de l’art dramatique, les découvertes heureuses, lorsque la guerre 
survint — celle de 1914. Le charmant Robert d’Humières n’en revint 
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pas, et tant d’autres ; mais il avait assuré à la petite scène des Batignolles 
un destin qu’entretint après lui un ancien poète, homme d’affaires 
à ses heures — et ces heures-là furent nombreuses. Ne médisons pas 
trop de Rodolphe Darzens, d’autant qu’il n’est plus là pour se défendre 
et qu’on peut beaucoup lui pardonner pour avoir publié le Reliquaire 


de Rimbaud et accueilli Georges et Ludmilla Pitoeff boulevard des 
Batignolles. 


Les Pitoeff! La salle n’était pas alors ce qu’elle est devenue aujour- 
d'hui où M. Jacques Hébertot l’a repeinte, éclairée, capitonnée ; où 
le théâtre, dès son porche, vous fait un accueil festonné. Mais telle qu’elle 
était, avec ses fauteuils qui vous entraient dans les côtes et ses couloirs 
en courants d’air, quel noble plaisir n’y avons-nous pas pris? Soirs de 
Tchekoff et de Bernard Shaw! Nous avons goûté là quelques-uns de nos 
meilleurs agréments d’esprit entre ces deux guerres, noirs flambeaux 
dressés sur le livre d’une vie. 


La tradition se poursuit et M. Jacques Hébertot donne ses soins à des 
spectacles estimables, même lorsque la réussite ne les sanctionne pas, 
comme ce fut le cas pour le Prince des Neiges. La pièce de M. Roger Pey- 
refitte fut montée en une période où tous les théâtres, du fait des grèves, 
furent abandonnés du public. Il eût fallu, pour surmonter ce coup, 
l'attrait d’un très brillant spectacle et d’une vedette, telle que made- 
moiselle Edwige Feuillère. L’art sobre et allusif de M. Peyrefitte, son 
romantisme discret, un drame historique dont le public français était 
ignorant expliquent le sort d’un ouvrage qui valait mieux que son échec. 
Il y avait, dans le Prince des Neiges, les éléments d’une tragédie : celle 
qui opposait un prince et son fils — et deux caractères. Il n’est pas tant 
de situations au théâtre et le Maître de Santiago 2ppartient, lui aussi, à 
la tragédie de caractère. 


La pièce de M. de Montherlant a fait maison pleine dès les premiers 
soirs. Lorsque nous y fûmes, la salle était impatiente et passionnée, 
en telle sorte qu’elle fit un accueil grossier au petit acte simple et tendre 
de Gérard de Nerval, Corilla, qu’on donnait en lever de rideau. Les 
artistes furent sifflés avec Nerval. Il semblait que tout ce qui retardait 
l'heure de M. de Montherlant n’eût pas d’excuse. Quelle coulée de fièvre 
dans les esprits! Gardons le nôtre, si possible, juste et froid. 


Le Maître de Santiago, c’est et 'ce n’est que le tableau d’un caractère, 
sans qu'aucune crise particulière l’éclaire. Don Alvaro est un mystique 
à l’état pur — dont le mysticisme constitue la seule vocation, dont le 
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mysticisme peut seul justifier, au regard de celui qui le subit et l’exalte, 
le néant de son cœur et l’atroce aridité de sa vie. Ces personnages absolus 
sont fréquents dans le théâtre espagnol et don Alvaro appartient bien 
à la race qui a inspiré un drame aussi singulier que la Vocation à la Croix, 
de Calderon. Comment se manifeste ce mysticisme ? Par un attachement 
intransigeant à l'Ordre de Santiago dont Alvaro est le maître. Cet Ordre 
déchoit et nous l’apprenons dès la première scène de l’ouvrage qui 
prélude à une réunion des membres de l'Ordre. Une salle austère ; une 
fenêtre grillagée sur laquelle Je ciel d’Avila tasse lentement sa neige, 
Au mur, un Christ de bois. Une table nue, des gobelets, une cruche 
d’eau. Tout indique une sévérité voulue, orgueilleusement entretenue, 


Tout l'indique — et le colloque même de la fille d’Alvaro, Mariana, et de 
sa tante. 


Les membres de l'Ordre sè présentent les uns après les autres, comme 
en une scène de conjurés dans le théâtre romantique : coups sombres 
à l’huis et saluts solennels. Du premier des visiteurs, don Bernal, nous 
apprenons qu’il accepterait une union entre son fils Jacinto et Mariana; 
et, d’autre part, que de nouveaux chevaliers de l’Ordre doivent partir 
pour les Indes. Comme don Bernal n’est pas lui-même en état de s’éloi- 
gner, il appartiendra à don Alvaro de s’y résoudre. Cet éloignement 


lui permettrait d’ailleurs de ranimer sa fortune et de doter 
sa fille, 


Le mariage de la jeune fille, le départ aux Indes, voilà les deux élé- 
ments sur lesquels pourrait s’établir la péripétie dramatique de l’ouvrage 
et le développement du caractère d’Alvaro. M. de Montherlant les évoque 
en effet, mais sans en faire le ressort de l’action. Il ne nous importe à 
aucun moment que cette fille se marie ou non, que le Castillan parte ou 
non pour les Indes. Lui apparu, et parlant de lui-même, ce qu'il dit 
demeure seul en cause et le seul intérêt de la pièce. Sa fille ? Il la confond 
avec le péché. Les enfants « dégradent ». Les Indes ? Leur grandeur n’est 
qu’une souillure à la pureté de l’Espagne. L'Espagne elle-même ? Elle 
se corrompt sans cesse et mérite cet abaissement… 


Ce refus du temporel sous toutes ses formes est prononcé avec 
force et dans un langage somptueux. Si on remontre au maître de 
Santiago que la foi lui commande d’aller répandresa croyance aux Indes, 
Alvaro trouve encore à répondre par un renoncement hautain à ce 
qui pourrait être un dévouement. Sa volonté d’absolu le maintient 
où il est, à la tête provinciale de cet Ordre de chevalerie dont il aggrave 
sans cesse les rigueurs sans en élargir les devoirs. Si son ami don Bernal 
(et c’est la scène majeure du second acte) lui expose les nécessités géné- 
reuses — ne serait-ce que pour doter sa fille — qui commandent un 
séjour aux Indes, Alvaro réplique à cette sagesse par l’affirmation 
d’une foi exclusive de toute considération humaine. « Tout être humain 
est un obstacle pour qui tend à Dieu!... » répond-il. On est surpris que 
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ce parti pris de solitude ne se soit pas déjà résolu par une réclusion 
et que celui qui l’exprime soit encore là pour le faire. Il est vrai que 
c'est le dénouement du Maître de Santiago, qui ne partira pas seul 
d’ailleurs aux lieux du renoncement. Sa fille l’y suivra ; et du moins 
l’a-t-il convaincue sans avoir à lutter contre les inspirations de la jeu- 
nesse et celles mêmes d’un amour. Mariana n’aimait pas vraiment le 
fils de don Bernal. €e qu’elle aimait, c’était son père, c'était la rigueur 
insensée de son père... 


Tant d’intransigeance ne cache-t-elle pas beaucoup d’orgueil? Évi- 
demment — et la pièce nous le montre assez. Ce qu’elle nous montre 
moins du caractère auquel elle est entièrement consacrée, c’est son 
équivoque. Le mystique, chez don Alvaro, n’est qu’une apparence de 
son naturel, une réaction de défense contre une terrible infirmité du 
cœur. Alvaro ne peut rien aimer dans la plénitude de l’amour, ni sa 
patrie, ni son enfant ; il ne peut rien créer à quoi il croie vraiment. Il 
faut donc qu’il nie tout, sauf Dieu, auquel il fait le don de cette immense 
misère de lui-même. Mais cela, il ne le dit pas. Aucune des paroles 
amères qui sortent de sa bouche ne traduit sa vraie douleur. Alvaro ne 


rejoint pas peu à peu la solitude pour être à Dieu. Il a choisi Dieu pour 
ne pas être seul. 


Cette révélation d’un caractère — auquel l’auteur lui-même n’a pas 
fait la grâce d’une clarté totale — ne va pas sans grandeur. M. de Mon- 


therlant rencontrait, avec le Maître de Santiago, trop de thèmes qui 
l'ont déjà poursuivi, pour qu’il ne montrât pas beaucoup de talent 
à les ressaisir. Tous les dons que nous connaissons sont intacts ; et celui, 
vraiment rare, de tenir le public attentif par un développement psycho- 
logique qui est à peine un débat. Alceste souffre d’avoir connu Céli- 
mène. Don Alvaro ne trouve aucun obstacle à ses refus : sa fille avait 
cédé, sans le savoir, avant qu’elle eût même à lutter. 


Peut-être cette absence d’action nuira-t-elle à la durée de ces trois 
actes ? Ils sont encore chargés d’une ardeur qui n’appart'ent pas à leur 
sujet. Le public les entend lui-même avec une attention qui n’est pas 
toute suscitée par leur seule expression. Il faut attendre pour savoir 
comment vieillira le Maître de Santiago — et si nous avons vu une œuvre 
qui, comme l’Otage, contient vraiment le drame exposé d’une âme ; et 
point seulement son drame inavoué. Ce qui est certain, c’est que sa 
présence, hier, fut éminente ; c’est que sa forme est belle et forte ; c’est 
qu’elle a trouvé en M. Henri Rollan un interprète d’une intelligence 
remarquable. On ne pouvait être mieux le personnage, ce visage raviné 
d’orgueil autoritaire, ce regard fixe, ce teint d’espérances mortes et 
cette voix exhalant des vérités sans délivrance. Mademoiselle Hélène 
Vercors, dont le jeu est sobre et sincère, mérite d’être associée au succès 
de la représentation. 


Mars 1948. 
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M. Gérard Philipe, qui a débuté, il n’y a pas longtemps, au 
Théâtre Hébertot, vient après Caligula et une épreuve difficile au 
Vieux-Colombier avec les Epiphanies, de recueillir un grand succès sur 
la scène de la Michodière dans une pièce adaptée de l’américain par 
M. Jacques Deval, K.M.X. Labrador. Cette diversité d’interprétation 
serait surprenante, dans la réussite, si la meilleure qualité de M. Gérard 
Philipe n’était le naturel. Il peut, en vérité, jouer n’importe quoi. Il y 
montrera cette invention, ce divertissement de création qu’il semble 
se donner à lui-même, cette élégance dans le burlesque qui ont ravi le 
public dans la mince aventure qu'il interprète. Un relai de T.S.F. 
dans le Grand Nord. Un employé qui s’ennuie et auquel sa sobriété pro- 
longée donne une soif qu’une imagination n’éteint pas. Un avion en 
panne se pose. Un couple de fiancés survient. La jeune « promise » à 
un Anglais formaliste est mademoiselle Claude Genia. Vous devinez 
ce que cela donne... M. Gérard Philipe a beaucoup de talent et tout 
le monde le sait à présent. Mademoiselle Genia aussi. Aux auteurs de 


ne pas l’oublier. 
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Les pièces sur les mœurs, celles qui recueillent  l’actualité encore 
brûlante, s’agencent avec de vieux types de théâtre. M. Paul Nivoix, qui 
connaît son métier, n’a pas dédaigné cette tradition. Ses Nouveaux 
Maîtres rassemblent et rassembleront longtemps, sur l’étroite scène du 
Théâtre de l’'Humour, des « emplois » sans surprise : le nouveau riche 
aventurier, l’honnête femme et son mari léger, le vieux noble qui voit 
avec philosophie « crever la société », comme disait déjà le marquis 
d’Auberive, et un couple de valets qui s’installent dans la place des 
maîtres. .Ce n’est pas Le Sage, ni Dancourt, ni Emile Augier. Mais 
M, Paul Nivoix n’y a pas prétendu et sa vertu de moraliste se joue 
dans quelques mots de bonne actualité comme son habileté d’auteur 
dans quelques scènes bien venues. Le public se divertit. Il applaudit ; 
donc il est vengé de ce.qui lui paraît être, chaque matin, la honte de 
son époque. Les acteurs eux-mêmes sont satisfaits d’y avoir aidé. Ils 
y aident d’ailleurs de leur mieux, notamment mademoiselle Alice 


Field, qui est, avec une jolie grâce, l’honnête femme de la pièce et, 


M. Guy Rapp, qui en est, avec un réalisme très personnel, l’affreux 
aventurier. 


GÉRARD BAUER 
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des États, il en est une autre, moins ambitieuse, qui passionne 

le public, une histoire plus humaine et plus proche de la vie, 
l'histoire des destinées individuelles. Certains sujets tenteront éternel- 
ement les écrivains et les lecteurs parce qu’ils vont au fond du cœur 
humain et qu’ils touchent aux extrémités du bonheur et de la souf- 
france. 

M. Charles Kunstler vient de nous donner un nouveau Fersen 1 qui 
est écrit avec le plus grand scrupule, fondé sur une documentation 
étendue, en partie neuve, et qui se lit avec un intérêt qui ne faiblit 
pas. Dans Axel de Fersen, M. Kunstler a montré une des illustrations 
romanesques de cette Europe française du xvIr1f siècle. Son père avait 
passé treize ans dans les armées de Louis XV et il exigeait que toute 
sa maison parlât français. Dès qu’Axel fut en âge de voyager, il envoya 
à Paris pour qu’il s’y formât l’esprit et les manières : son nom et sa 
figure lui ouvrirent toutes grandes les portes de la Cour. Puis, c’est 
la vie errante, éclatante et tragique, d’un grand seigneur fastueux, 
brave et séduisant, la guerre d'Amérique dans l'état-major de Rocham- 
beau, le commandement du Royal-Suédois à Valenciennes, beaucoup 
d’amourettes, beaucoup d’amoureuses délaissées et furieuses, des 
voyages incessants à Londres, à Vienne, à Francfort, à Rome, à Naples, 
quatre ou cinq missions diplomatiques, un rôle de premier plan à 
Stockholm, les querelles de partis et les querelles dynastiques, enfin 
l'assassinat, à l’occasion des funérailles du prince royal. 

— Et Marie-Antoinette? Fersen a-t-il été l’amant de Marie-An- 
toinette ? 

Nous n’en savons rien et nous ne le saurons jamais. Les lettres de 
la Reine conservées en Suède ont été publiées en 1878, puis brûlées 
_ mais la publication n’était pas complète. Les lettres d’Axel à sa sœur 
Sophie, sa confidente, n’ont pas été détruites : on n’y trouve rien de 
compromettant pour la mémoire de Marie-Antoinette; cependant, 
elles ont été quelque peu arrangées pour le public. Au surplus, bien 
des raisons militent contre l’hypothèse d’une véritable liaison : l’édu- 
cation de l’archiduchesse, la fâçon quasi-publique dont vivaient les 
souverains jusqu’à la Révolution, l’idée même que Marie-Antoinette 


E° marge de la grande histoire, celle des sociétés, des peuples et 


1. Charles KUNSTLER, Fersen et son secret (Hachette, édit.). 
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se faisait de sa dignité... Aux Tuileries et à Saint-Cloud, après les jour- 
nées d’octobre, tout était plus mystérieux. Mais le temps n’était plus 
à la galanterie. À qui bâtit ses certitudes sur des déductions de psy- 
chologie mathématique, on a envie de répondre omme Sainte-Beuve : 
« Comment faites-vous, monsieur, pour être si sûr de ces choses-là ? » 

Ce qui est certain, et digne d’admiration, c’est le dévouement de Fersen 
pour la famille royale trahie et abandonnée, pour la femme seule, 
en face d’une horde d’ennemis déchaînés. Le sauveur que la Reine 
cherchait, Fersen ambitionna d’en jouer le rôle. Mais à ce moment, 
il avait une autre liaison (celle-là complète) avec madame Sullivan, 
née Éléonore Frenchi, qui avait bouleversé les cours et les cœurs par 
ses succès de jolie femme et de danseuse et qui avait pris sa retraite 
sous la protection d’un millionnaire anglais, Quintin Crawfurd, auquel 
M. Émile Dard a consacré un très agréable petit livre !, qu’on vient 
seulement d’imprimer. 

On trouve Crawfurd et madame Sullivan associés à Fersen dans les 
préparatifs de la fuite de Varennes. Fersen conduisit la berline dans 
Paris et lui fit traverser sans encombre la barrière. Mais il l’abandonna 
à Bondy et, sur le désir formel du Roi, prit seul la route de Namur, 
par Senlis et Saint-Quentin. Ce petit fait n’est rien. Louis XVI, qui 
connaissait les commérages de la Cour et les accusations des pamphlé- 
taires, obéissait à un sentiment de convenance. Péut-être cependant 
a-t-il ainsi causé sa propre perte. Fersen, avec son énergie, sa décision, 
son autorité, son courage, sa connaissance parfaite de la langue alle- 
mande était le seul capable d’entraîner les cavaliers du Royal-Allemand 
et de forcer le pont de l’Aire qui séparait les fugitifs des troupes fidèles 
de Bouillé. Voilà un sujet de méditation sur les incertitudes de l’histoire. 


* 
+ + 


Autre mystère : la mort du Dauphin, fils de Louis XVI. 

Au début de la première Restauration, Louis XVIII avait, dans une 
pensée pieuse, donné l’ordre de rechercher les tombes de Louis XVI 
et de Marie-Antoinette. Une enquête rapide en avait déterminé les 
emplacements, dans le cimetière de la Madeleine, en bordure de la 
rue d’Anjou, exactement à l’endroit où se trouve maintenant la crypte 
de la chapelle expiatoire. Le 18 et le 19 janvier 1815, on avait procédé 
aux fouilles, retrouvé les restes de la Reine, puis ceux du Roi, et le 21 jan- 
vier, on les avait transportés à Saint-Denis. 

Et Louis XVII? / 

« Qu'est-il devenu, s’écriait Chateaubriand à la Chambre des Pairs, 
qu’est-il devenu ce pupille royal, laissé sous la garde du bourreau, 
cet orphelin qui pouvait dire, comme l'héritier de David : mon père 


1. Émile Darp, Un rival de Fersen, Quintin Crawfurd (Flammarion, édit.). 
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et ma mère m’ont abandonné? Où est-il le compagnon des adversités, 
le frère de l’orpheline du Temple? Où pourrais-je lui adresser cette 
interrogation terrible et trop connue : Capet, dors-tu ? lève-toi! Il se 
lève, messiéurs, dans toute sa gloire céleste et il vous demande un 
tombeau. » | 

Tout le monde savait que Louis XVII était mort au Temple, à l’âge 
de dix ans et deux mois, le 8 juin 1795, et qu’il avait été enterré au 
cimetière Sainte-Marguerite, faubourg Saint-Antoine. Mais dans quelle 
partie du cimetière? Les commissaires Simon et Petit, chargés de l’en- 
quête, retrouvèrent et interrogèrent l’ex-commissaire de police de la 
section du Temple qui avait assisté à l’inhumation, l’ex-conducteur 
des pompes funèbres qui avait dirigé le convoi, le suisse, concierge 
du cimetière, le curé, la veuve du fossoyeur Betrancourt et enfin, 
l bedeau de la paroisse des Quinze-Vingts, Decouflet, ami et confident 
de feu Betrancourt. L’année suivante, le garde des Sceaux Pasquier 
reprit l’affaire et recueillit personnellement la déposition du docteur 
Pelletan, le dernier médecin de l’enfant du Temple, chargé de l’autopsie. 
Un enquêteur bénévole lui communiqua en outre toutes sortes de ren- 
seignements utiles. Mais le dossier constitué, on le laissa dormir et 
on ne procéda à aucune fouille. 

Quelle pouvait être la raison de cette surprenante inertie? Elle est 
bien simple. On venait d’arrêter à Saint-Malo, un aventurier qui se 
prétendait le Dauphin évadé. La police n’avait pas eu trop de peineà 
découvrir sa véritable identité et à prouver que le prétendu prince 
était un malandrin de bas étage du nom de Bruneau, écroué plusieurs 
fois pour vagabondage et déserteur de la marine. Néanmoins, un doute . 
subsistait quant au sort de Louis XVII, doute exploité par les ultras 
qu'irritait le libéralisme du Gouvernement. Parmi les témoignages 
recueillis, certains (celui du commissaire, en particulier) étaient des 
tissus de mensonges. Les autres soulevaient des difficultés et des con- 
tradictions. Il n’était pas sûr qu’à l’un des endroits indiqués, on trou- 
verait réellement les restes du petit martyr. Puisque Bruneau était 
confondu, il n’était pas prudent de jeter dans le procès de nouvelles 
obscurités, dont la malignité politique ne manquerait pas de tirer 
profit. L’exhumation n’eut donc lieu que sous la monarchie de juillet, 
en 1845, et elle fut refaite en 1894. 

Il faut lire dans le livre : de M. Paul Sainte-Claire Deville, le dernier 
en date des « évasionnistes », comment les enquêteurs furent conduits 
par Decouflet et la veuve Betrancourt dans un recoin du cimetière, 
contre le mur de l’église des Quinze-Vingts, en face du pilastre gauche 
de la porte de la Communion : c’est passionnant. 

Louis XVII avait d’abord été enterré dans la fosse commune, mais 
selon ces témoins, le fossoyeur Betrancourt l’en aurait retiré la même 


1. Paul SaINTE-CLAIRE DEVILLE, À la recherche de Louis XVII (Flammarion, édit.). 
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nuit ou la nuit suivante et, par fidélité monarchique, l’aurait inhumé 
à part, secrètement, dans un lieu facile à retrouver. Le corps devait 
être d’autant plus reconnaissable que, lors de l'autopaie, la calotte 
cranienne avait été détachée à la scie. 

Or, à l’endroit dit, on a bien trouvé un cercueil et dans ce cercueil un 
squelette de garçon, et le crâne de ce squelette était bien sectionné 
à la scie. Mais, l’affaire n’était pas terminée pour cela. D’abord, il man- 
quait au mort quelques vertèbres, une clavicule, une omoplate, des 
petits os des pieds et des mains. En revanche, il avait un humérus de 
trop, et les médecins consultés ne purent se mettre d’accord sur l’âge 
supposé du sujet : de quatorze à seize ans, disent ceux qui se fondent 
sur la taille et sur l’état d’ossification; certainement plus de douze, 
disent les autres : toutes les dents de lait sont tombées et remplacées; 
au moins dix-huit, renchérissent les derniers : les dents de sagesse sont 
formées et voisines de leur apparition. Enfin, dernière difficulté, l’en- 
fant du Temple a été inhumé dans un cercueil-de bois ; le mort à l’âge 
variable était dans un cercueil de plomb! 

M. Sainte-Claire Deville se joue de ces difficultés et l’on a plaisir à 
suivre un guide aussi ingénieux. 

1° Il croit à la véracité de Decouflet et de la veuve Betrancourt, 
c’est-à-dire à la réalité de seconde inhumation, hors de la fosse com- 
mune, et il écarte le témoin Charpentier (très suspect, il est vrai) qui 
prétend avoir procédé autre part à cette seconde inhumation ; 

20 Il admet sans difficulté que le squelette examiné par les experts 
n’est pas celui d’un enfant de dix ans, mais celui d’un garçon de qua- 
-torze ans ou d’un peu plus, dont l’aspect physique devait correspondre 
au portrait rédigée par Harmand (de Ja Meuse), membre du Comité 
de Sûreté générale, chargé d’une inspection au Temple en décembre 
1794 : des jambes et des bras trop longs, un buste court, des épaules 
hautes et resserrées, une tête petite. (Comment se fait-il alors que les 
médecins qui firent l’autopsie en 1795 aient pu écrire dans leur procès- 
verbal : paraissant âgé de dix ans ?); 

30 Il explique le mélange des ossements et la présence de la bière 
de plomb dont aucun témoin n’avait parlé ni en 1816, ni en 1817 : 
j'avoue que sur ce point, j’ai grand’peine à le suivre, mais si l’on admet 
tout son raisonnement, on doit conelure, comme lui, que l’enfant mort 
au Temple le 8 juin 1795 n’était pas Louis XVII : on se trouve du 
même coup inscrit dans la cohorte des évasionnistes et précipité dans 
un nouvel abîme de perplexités. 


x 
+ * 

Il ne suffit pas, en effet, de dire : Louis XVII a été enlevé. Il faut 
encore répondre aux questions qui se posent : Quand? Comment ? 
Par qui? Qu'est-il devenu ? 

Dans son livre, Le Roi Louis XVII et l'énigme du Temple, G. Lenôtre 
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avait cru satisfaire à toutes à la fois. Par malheur, la solution qu’il 
faisait sienne reposait sur un document apocryphe, publié par la Revue 
historique, dont cette austère et hautaine publication, gardienne de la 
science critique, a fait pénitence par la suite. 

A dire vrai, tous les problèmes ne sont pas de la même obscurité 
et il est relativement facile de déterminer, non point, certes, quand 
l'enlèvement s’est produit (s’il s’est produit), mais de délimiter le laps 
de temps durant lequel il n’était pas impossible. 

Le 3 juillet 1793, Louis-Charles est séparé de sa mère et confié au 
mènage Simon, avec mission d’en faire un bon Sans-Culotte. Les Simon 
quittent le Temple le 19 janvier 1794, c’est-à-dire six mois plus tard. 
Durant toute cette période, beaucoup de personnes voient et entendent 
le petit Capet. De l'étage supérieur de la tour, madame Royale elle- 
même entend Simon lui enseigner la Carmagnole et lui faire répéter 

« des jurements affreux contre Dieu, sa famille et les aristo- 
crates ». 

Après le départ de Simon, silence complet. L'enfant est pr EUR 
au second étage de la tour, dans l’ancienne salle à manger de son père, 
qui est séparée de l’antichambre par une cloison vitrée à mi-hauteur. 
Cette cloison est percée d’une porte, également vitrée, qu’on n’ouvre 
jamais, et d’une ouverture de la dimension d’un carreau. Cette ouver- 
ture est traversée de barreaux. Devant elle, se trouve un poêle en faïence, 
en forme de cube, dont le marbre sert de table au guichet. C’est par là 
que les gardiens passent la nourriture et reprennent la vaisselle sale. 
En somme une cage vitrée, avec un trou pour le service. Cette cage 
n’est éclairée que par une étroite fenêtre, au fond d’une embrasure 
de trois mètres de profondeur — l’épaisseur du mur. Cette fenêtre est 
elle-même obstruée par une hotte qui ne laisse qu’un étroit rectangle 
de ciel. L’ameublement se compose d’un lit, d’une sorte de berceau, 
d’une chaise, d’une table et probablement d’un baquet pour les ordures. 
Il règne dans la chambre une obscurité de cave et une odeur nauséa- 
bonde. Personne, à l’ordinaire, ne séjourne dans l’antichambre, dont 
la porte est fermée à clef; mais l’enfant reçoit quatre visites par jour : 
trois silencieuses pour les repas, une quatrième, dans la nuit, vers dix 
ou onze heures, pour la passation des pouvoirs. La gardé du Temple 
était en effet assurée par les membres du Conseil général de la Com- 
mune qui se relayaient quatre par quatre, de vingt-quatre heures en 
vingt-quatre heures. Toutes les nuits, les quatre partants faisaient 
constater aux quatre arrivants que l’enfant était toujours là et c’est 
à l’occasion de cette formalité que la tradition place l’appel rituel : 
« Capet, dors-tu? » Après quoi, les huit signaient conjointement le 
procès-verbal. 

Ce système, d’une bestialité administrative, dura jusqu’à la chute de 
Robespierre, c’est-à-dire jusqu’à la fin de juillet 1794. Les nouveaux 
Comités installèrent à la place des municipaux un gardien permanent, 
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le créole Laurent, et le 31 août, le Comité de Sûreté générale fit procéder 
à une première inspection par deux de ses membres, André Dumont 
et Goupilleau de Fontenay, qui, ni l’un ni l’autre, ne connaissaient le 
Dauphin, mais qui, du moins, purent constater la saleté de la pièce 
et l’effroyable senteur qui s’en dégageait. Les représentants, humiliés, 
firent nettoyer les ordures et changer le lit envahi par la vermine : 
l'enfant du Temple recommence alors à vivre dans une certaine lumière, 
A partir de vendémiaire an III (21 septembre. 1794), il reçoit même, 
et au moins pendant quatre mois, la visite régulière d’un perruquier. 
D'autre part, le Comité de Sûreté générale lui expédie encore, dans la 
nuit du 28 octobre 1794, deux autres inspecteurs, Goupilleau et Rever- 
chon. Le 19 décembre, Reverchon revient, avec Harmand (de la Meuse) 
et Mathieu. À partir d’avril, le petit prisonnier reçoit les soins du doc- 
teur Desault, puis du docteur Pelletan et c’est encore le docteur 
Pelletan qui constate la mort. 


Il est clair que s’il y a eu substitution, celle-ci se place entre le départ 
de Simon et la visite d’André Dumont, c’est-à-dire entre le 19 janvier 
et le 31 août 1794, pendant que le Dauphin ou prétendu Dauphin, 
qui semble avoir perdu l’usage de la parole, vit en reclus, dans sa cage 
obscure. On peut même aller plus loin et placer les moments favo- 
rables à l’escamotage, soit au cours du déménagement des Simon, soit 
pendant les travaux d'installation de la cage, soit enfin pendant les 


premières semaines du nouveau régime. 


A la vérité, rien n’est certain. Il se trouve même un témoin, l’ar- 
chitecte du comte d’Artois, Belanger, pour soutenir qu’il a parfaitement 
reconnu le Dauphin peu de temps avant sa mort. Mais s’il y a eu enlè- 
vement, remplacement du Dauphin par un idiot, c’est par la visite de 
Goupilleau et de Reverchon, le 28 octobre 1794, que les Comités de 
Gouvernement s’en sont rendus compte. Or, à ce moment précis, le 
Dauphin est redevenu un otage de prix, soit qu’on l’utilise pour con- 
tenir la réaction royaliste qui se dessine, soit qu’il serve comme ins- 
trument de paix. La délivrance du prince apparaîtra bientôt une des 
conditions sine qua non de l’accord avec l'Espagne. Sa mort survient 
donc très à propos pour délivrer la République de l’embarras qu'il 
représentait également pour elle, captif ou libre, vrai ou faux. 


À coup sûr, l’enfant à demi imbécile que soigna le docteur Desault 
était tuberculeux : le régime de la prison suffit à expliquer la maladie. 
Il présentait deux tumeurs blanches, au genou droit et au poignet gauche. 
Il était hébété, ne répondait pas aux questions et ne pouvait pas se 
tenir debout. Toutefois, ni Desault, ni Pelletan n’ont cru à un danger 
pressant. Leurs prescriptions comportaient un régime fortifiant, de l’air 
et des compresses sur les abcès. Or le malade mourut trois jours après 
la première visite de Pelletan : aggravation subite de son état ? Poison? 
On peut encure en discuter. 
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* 
+ + 


Si Louis XVII est sorti, qui l’a fait sortir? Qu'est-il devenu ? 


Une quarantaine de personnages ont revendiqué son nom, ses titres 
et parfois son héritage. Le dernier est apparu en 1930, à titre posthume, 
sous l’aspect d’un chapelier de Chicago. A l’en croire, son arrière-grand- 
père, Louis XVII, était mort citoyen de la libre Amérique, à l’âge 
respectable de quatre-vingt-dix ans. Il avait quitté la France, libéré 
par Simon lui-même et caché dans un pain de sucre. 


Parmi les prédécesseurs du chapelier se trouvent une douzaine 
d’aliénés, un bon lot de mystificateurs professionnels, plusieurs escrocs, 
quelques fantaisistes amoureux de l’irréel et presque toujours vaga- 
bonds. Leurs prétentions n’ont été que feu de paille ; le seul qui ait 
laissé une descendance est l’Allemand Naundorff, dont la postérité 
entretient la légende et qui trouve toujours des partisans !. 


A vrai dire, de tous les faux dauphins, il est presque le plus invrai- 
semblable. Il a donné de son enlèvement trois versions différentes, mais 
également absurdes. Les pièces qu’il a produites — des lettres de Laurent 
— sont des faux grossiers. Aussi ses adeptes le déclarent-ils fou et ils 
s'appuient presque uniquement sur une expertise du docteur Locard, 
à qui ils ont soumis deux mèches de cheveux, l’une prise à Naundorff 
sur son lit de mort, l’autre qui serait du Dauphin et qui aurait appar- 
tenu à Marie-Antoinette. Le docteur Locard a affirmé que les deux mèches 
provenaient de la même personne. Mais un autre expert, le professeur 
Balthazard, a contesté son expertise et, à supposer que la preuve par 
les cheveux fût décisive, il resterait à prouver l’authenticité des cheveux 
du Dauphin. Or la transmission supposée — Marie-Antoinette, Robes- 
pierre, Courtois — contredit les inventaires dressés au cours des diverses 
perquisitions. 

M. Sainte-Claire Deville ne va pas si loin. Il se contente de chercher 
l'auteur de l’enlèvement, tenu par lui comme certain. Il désigne le 
comte de Puisaye, avec la complicité d’un certain Bigot, homonyme 
d’un Bigot, membre du Comité civil de la section de la Ligue des Droits 
de l'Homme, et presque homonyme d’un Bigaud (ou Bigaut, ou Bigau) 
qui prit plusieurs fois la garde au Temple et dont le nom se trouve 
raturé en Bigot sur trois arrêtés qui le désignent comme commissaire, 
notamment le 21 janvier 94, deux jours après le départ de Simon. 

Nous sommes donc assujettis, cette fois, non plus à une expertise 
de cheveux, mais à une expertise de signatures, avec deux Bigot et 
un Bigaud, qui se substituent l’un à l’autre. A priori, on ne voit pas 


1. André CasTELOT, Louis XVII. L'énigme résolue (Chabassol, édit.). — Alain DECAUX 
Louis XVII retrouvé. Naundorff, roi de France (L'Élan, éd.).  $ 
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pourquoi Puisaye pouvait avoir besoin d’un Bigot pour remplacer 
üun autre Bigot : puisqu'il s’agissait de faux, n’importe quel Martin ou 
Dupont aurait fait l’affaire aussi bien. En tout cas, il est certain que 
Bigot figure irrégulièrement à l’acte de décès de Louis XVII en rem- 
placement du concierge du Temple qui, l’avant-veille, avait signé la 
déclaration. On fera bien de lire sur cet acte l’étude très minutieuse que 
M. Louis Hastier a rangée dans ses Enigmes du Temps Passé. On sera 
mieux ariné pour se guider dans cette ténébreuse affaire, entée sur 
tant d’autres ténèbres. 


Sans nier la possibilité matérielle de l’enlèvement, les sages reste- 
ront sur la réserve. 


PIERRE GAXOTTE 


NFERMER l’histoire d’une grande nation dans les limites d’un 
juste volume est une entreprise qui a toujours rebuté les his- 
toriens professionnels, conscients de leurs responsabilités. 

Il est vrai que ces « vastes synthèses » requièrent des qualités autres 
que l’érudition : à défaut d’une passion partisane qui donne à l’histo- 
rien une clef, ou plutôt un rossignol, capable de crocheter toutes les 
serrures, il y faut une ample expérience, une connaissance, directe 
ou intuitive, de la psychologie humaine, une curiosité universelle, 
M. André Maurois, de l’Académie française, réunit précisément ces 
qualités, et c’est l’explication de sa réussite en ce genre d’ouvrages. 
Après une Histoire d'Angleterre, publiée il y a déjà dix ans, il mit à 
profit les loisirs forcés de sa retraite américaine, durant la dernière 
guerre, pour composer une Histoire des Etats-Unis (Albin Michel), 
hommage solide à ses hôtes, puis une Histoire de France (Editions Domi- 
nique Wapler), offrande mélancolique à ses compatriotes demeurés 
derrière le rideau vert. 


Le livre est promis au succès ; plus heureux que les écoliers aspirant 
au certificat d’études, auxquels l’histoire de notre pays s’offre généra- 
lement sous l’aspect d’un chapelet d’abstractions, les lecteurs descen- 
dront, guidés par M. André Maurois, le cours des événements, pendant 


1. Au tome premier (Sequana, éd.). 
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deux siècles, sans crampes et sans migraines ; ils aborderont les rives 
de l’année 1947, étonnés qu’un parcours, qu’ils croyaient difñcile 
et accidenté, ait été si heureusement et si aisément accompli. 

Ce n’est pas que le pilote ait, en aucune façon, escamoté les passages 
ardus pour montrer seulement des tableaux attachants, ornés de bro- 
deries historiques ou pseudo-historiques. Au contraire, le livre ne vise 
point à l’agrément du lecteur, mais à son instruction ; il constitue une 
« explication » de l’histoire, au sens exact du terme. Entendez que les 
événements y sont présentés non point comme concourant à la démons- 
tration d’une thèse ou comme engendrés par les caprices du hasard, 
mais comme s’éclairant les uns les autres, s’enchaînant selon un déter- 
minisme psychologique, plus souple mais aussi ferme que la rigide 
fatalité. Les titres des chapitres sont, à cet égard, significatifs, qui 
commencent tous par : « Comment... » ou « Pourquoi... », formule 
stéréotypée qui n’exclut pas l’humour. Ainsi ces deux titres successifs : 
« Comment l'Empereur conquit l’Europe », « Comment l’Empereur 
perdit l’Europe », ou celui-ci : « Comment la République devint répu- 
blicaine ». Grâce à ces Comment et à ces Pourquoi, les sous-bois les plus 
obscurs — le haut moyen âge, le x1v® et le xv® siècles, la période 1940- 
1945 — reçoivent des clartés qui nous donnent le sentiment de n'être 
point tout à fait perdus dans une forêt mystérieuse. Il faut admirer 
M. André Maurois parlant, avec une égale tranquillité, des desseins de 
Chilpéric, des manœuvres diplomatiques de Louis XI, ou des intrigues 
nouées autour de la Résistance. Son assurance n’est point fondée sur 
des jugements téméraires mais sur la connaissance des ressorts qui font 
mouvoir les hommes. Son explication de l’histoire est essentiellement 
psychologique. 

Dans un bref, mais substantiel chapitre de Conclusions, il enferme les 
traits permanents de la France et des Français. La situation géogra- 
phique de notre pays, à la pointe Ouest du continent européen, l’expose 
constamment aux dangers de l’invasion, aux poussées venues du Sud 
ou de l'Est ; il en résulte que, bon gré, mal gré, elle fut un creuset où 
s’amalgamèrent des civilisations diverses ; d’où la nécessité pour elle 
de « s’adapter et d’inventer » ; mais elle ne se laisse jamais complètement 
submerger : « la résistance est un phénomène classique de son histoire » ; 
un orgueil sans arrogance la soutient dans ses épreuves, son presti- 
gieux passé lui donnant la garantie d’un avenir où ses qualités spiri- 
tuelles finiront par s’imposer. Bref, « le métier de Français fut et res- 
tera dangereux ; il n’en est que plus honorable ». Cette phrase, qui cou- 
ronne l’ouvrage de M. André Maurois, est bien faite, par sa justesse 
et sa modération, pour ne pas heurter les lecteurs étrangers, tout en 
rassurant, en réconfortant, en encourageant les lecteurs français sans 
les exalter et, si l’on ose dire, sans leur monter la tête. L'Histoire de 
France n’a point la chaleur du romantisme, ni la froideur de l’éru- 
dition pure ; glle est, comme notre climat lui-même, tempérée. 
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Il serait paradoxal que l’œuvre d’un écrivain hongrois, M. Jules 
Gesztesi, consacrée à la biographie de Pauline de Metternich (Flamma- 
rion), reflétât l’image la plus brillante et la plus fidèle qu’on puisse 
souhaiter de la haute société sous le Second Empire, si la princesse 
de Metternich n’avait, comme il arrive quelquefois aux étrangers en 
France, donné le ton et lancé la mode dans notre capitale. Elle fut une 
de ces personnalités « très parisiennes » dont l’espèce est en voie de 
disparition, à mesure que toutes personnalités, politiques, artistiques 
ou mondaines, tendent à s’effacer sur un fond de grisaille. 


Le livre est parfaitement documenté, grâce non seulement aux 
sources écrites mais aux traditions orales ainsi qu’à « l’esprit des cours 
et des chancelleries » — l’auteur est un diplomate de carrière; il 
participe à la vivacité légère, à l’activité multiple de sa séduisante et 
curieuse héroïne. 


Pauline de Metternich, par sa mère Léontine de Metternich mariée 
au fougueux comte hongrois Maurice de Sandor, était la petite-fille 
du grand Metternich ; elle devint sa bru lorsqu’en 1856 elle épousa 
Richard de Metternich, fils du chancelier, qui se trouvait être aussi son 
oncle. On peut dire qu’elle avait la diplomatie dans le sang. De fait, 
si le prince Richard fut l’ambassadeur d’Autriche en France, pendant le 
Second Empire et même pendant les premiers mois de la Troisième 
République, elle joua dans les rapports entre Vienne et Paris un rôle 
aussi et, peut-être, plus considérable que son mari. Elle voulait être 
pour l’impératrice Eugénie sa « princesse de Lamballe » et elle ÿ' parvint ; 
or l’impératrice prétendait agir sur les rênes de l’État et roulait dans 
sa tête de vastes et chimériques desseins ; c’est par son emprise sur 
l’impératrice que la princesse Pauline tenta d’infléchir la politique 
de Napoléon III, et, conjuguant ses efforts avec ceux du prince Richard, 
essaya de nouer une alliance franco-autrichienne, qui aurait peut-être 
modifié le cours du destin. Il n’est pas certain que ces grandes dames 
eussent bien taillé et cousu l’Europe, mais elles auraient, difhcilement, 
fait plus mal que les hommes. 


Ce rôle diplomatique échappa d’ailleurs presque entièrement aux 
contemporains ; il était masqué par les hardiesses et les « excentricités » 
de la jeune ambassadrice. Des yeux d’un noir ardent, une bouche 
largement fendue, de petites dents faites pour mordiller, une beauté 
irrégulière, une laideur spirituelle, une spontanéité redoutable, une 
irrévérence aristocratique, une indifférence princière aux sentences de 
l'opinion, telle fut Pauline de Metternich. A Paris, on l’adorait, on 
l’enviait, on la craignait, on la détestait, on l’encensait, on la déchirait, 
mais elle « existait » terriblement. Elle-même sentait bien que Paris 
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était son élément et que, partout ailleurs, elle subirait une manière 
d’exil. 

Cette société, engloutie il y a moins d’un siècle, nous paraît plus 
éloignée de nous que celle des Atlantes. Ces bals travestis, ces comédies 
de salon, ces encanaillements, cette frivolité puérile étaient donc les 
divertissements de gens qui avaient dépassé l’âge des farces d’étudiants ? 
On comprend mieux la sévérité des vieilles barbes républicaines ; 
une « fête » qui dura près de vingt ans et se termina dans un désastre 
suscitait leur réprobation et leur indignation. Cet étalage de luxe, bien 
qu’il fût prémédité et entrât dans un système économique qui en vaut 
d’autres, n’en constituait pas moins une provocation à l’égard d’un 
peuple gagne-petit et naturellement jaloux des favoris de la fortune. 
On doit reconnaître que les régimes précédents et suivants, sans être au 
fond plus vertueux, montrèrent plus de tact. 


Æ 
+ + 


M. Jules Bertaut dans l’Epoque romantique (Tallandier) vient juste- 
ment d'évoquer une période aussi brillante que le Second Empire, 
mais aux ors moins agressifs, aux damas moins rutilants. La vie des 
salons, des cénacles, de la presse, des théâtres, des cafés, de la rue, 
s’offre au lecteur dans une série de tableaux à la plume, composés d’une 
infinité de traits pris à une infinité de gazetiers, d’épistoliers, de mémo- 
rialistes. Il y a de tout dans ce livre dense mais non touffu, mosaïqué 
mais non papillotant : du connu, de l’oublié, du nouveau, de l’insoup- 
çonné. M. Jules Bertaut se meut avec l’aisance d’un familier dans cette 
société bigarrée, où la bohème dorée et la bohème misérable interfé- 
rent, où le talent littéraire peut vous porter à la pairie, où le journaliste 
traite d’égal avec les ministres, où le bourgeois a encore une admira- 
tion craintive du poète, où les valeurs proprement spirituelles ont, 
vraisemblablement, atteint leur point culminant. 


M. Jules Bertaut fait tourner avec virtuosité son kaléidoscope, pour 
le plaisir de nos yeux et aussi pour notre satisfaction intérieure, car nous 
prenons conscience de la générosité et de la foi « en quelque chose », 


qui animaient ces romantiques auxquels un injuste décri a fait payer 
leur haute envolée. 


* 
+ + 


L'image que Maurice de Waleffe trace de la société sous la Troisième 
République dans son livre posthume Quand Paris était un Paradis 
(Denoël) inspirera quelque nostalgie aux derniers représentants d’une 
génération qui s’éteint, et quelque étonnement à celle qui monte. Maurice 
de Waleffe, esprit incisif, intelligence cultivée, était un observateur 
amusé et un excellent journaliste. Sa mondanité, qui allait de pair avec 
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une parfaite courtoisie et un élégant snobisme, masquait un scepti- 
cisme très voltairien : il n’était nullement dupe de la comedia dell’arte 
qui se joue sur le théâtre de la mode ou sur les planches des plages 
en vogue. S'il se mêlait aux comédiens, c'était, semble-t-il, pour voir 
de plus près ces « étranges animaux » et les ressorts des marionnettes, 
En fréquentant les coulisses, de 1897 à 1940, il lui fut donné d’être 
en contact avec tout ce qui a un nom dans l’histoire de la Troisième 
République, depuis les hommes d’État jusqu'aux illustres bateleurs, 
entre lesquels, au reste, il ne faisait pas de différence bien sensible, 
puisque tous l’intéressaient et piquaient également sa curiosité. 

Les nouveau-nés à la vie politique et sociale, en lisant ce livre farci 
de récits, de mots, d’anecdotes, auront une idée exacte d’un monde 
qui fut l'héritier timide des fastes du Second Empire : l’écho des fêtes 
impériales s'éteint dans les salons républicains. « Tout roman d’amour 
s’achève par la mort de son héroïne, écrit, à la fin de l’ouvrage, Maurice 
de Waleffe ; la ville que j’ai aimée comme Antoine aima Cléopâtre, 
comme Tristan aima Yseult, d’un amour qui ne s’éteindra qu’avec 
ma vie, est morte en juin 1940. » C’est vrai, mais l’avenir seul nous dira 
s’il faut, ou non, le regretter. 


PIERRE AUDIAT 
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LA BATAILLE DE L'EAU LOURDE 
ou LA VRAIE HISTOIRE AU CINÉMA 


EPUIS cinquante ans que le cinéma 
D existe, il semble qu’on ait mal 
aperçu la richesse de l’instrument 
nouveau que l’on avait inventé. Que 
dirait-on d’une littérature qui ne s’expri- 
merait que par le roman? Le registre 
du cinéma n’est peut-être pas aussi étendu 
que celui de la chose écrite (encore que 
œla mérite une sérieuse discussion), 
mais il est certain qu’il déborde largement 
«lui de la petite histoire hebdomadaire 
commerciale. 

Il a fallu des circonstances excep- 
tonnelles, rien de moins que des guerres 
mondiales, pour qu’on s’avisât de Pim- 
mense intérêt du cinéma-document. On 
prend chaque semaine des kilomètres 
d'actualités, généralement à tort et à 
travers, et en préférant les stupidités aux 
images que l’avenir consulterait avec 
curiosité. Malgré tout, dans ces kilo- 
mètres, il y a quelques vues valables. 
Un homme comme Capra a pu en tirer, 
pour des raisons de propagande, la remar- 
quble série des « Pourquoi nous com- 
battons ». Il a suffi pour cela d’un choix 
judicieux et d’un commentaire pertinent. 
Je connais peu de films, pour ma part, \ 
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ui m’aient fait autant d’impression, et 

ble, que la signature de la capitu- 
lation allemande, par Keiïtel et Jodl. 
L'intérêt des « choses jouées » le cèdent 
— et de combien! — à lPintérêt de la 
chose vécue. 

C’est ce qu'ont fort bien compris 
Jean Marin et les auteurs franco-nor- 
végiens de la Bataille de l’eau lourde. 
Certes, on n’avait pas cette fois les docu- 
ments sous la main, et il s’agit d’une 
reconstitution, mais cette reconstitution 
a été faite aussi fidèlement qu’il est pos- 
sible et on a pu faire tenir les-principaux 
rôles par ceux-là même qui les avaient 
tenus dans l’histoire : Joliot-Curie, Raoul 
Dautry, les parachutistes norvégiens. 

Il a suffi d’un commentaire sobre, 
précis, se gardant de toute emphase et 
de vues prises sur les lieux de Paction 
authentique pour nous donner un film 
qui surpasse en intérêt la plupart des 
ouvrages romancés. 

Cela vaut d’être signalé, non seulement 
parce que notre cinéma a accompli une 
œuvre valable, et qui doit avoir un grand 
retentissement, mais encore parce que 
la Bataille de l’eau lourde ouvre la route 
à un genre à peu près nouveau et riche 
d’horizons inconnus : le vrai cinéma 
historique. 

JEAN FAYARD. 





EPOSITION À LONDRES DES ARTS DE L'INDE ET DU PAKISTAR 


conviait à de grandioses expositions 

consacrées tour à tour à l’art anglais, 
français, persan, chinois, etc. J’ai eu le 
cr d’assister à la plupart de ces mani- 
estations et de rendre compte ici même, 
aux lecteurs de la Revue de Paris, des splen- 
durs de l’exposition iranienne de 1931. 
Mais cette année, pour l’Angleterre aussi, 
ks temps de la pénitence sont venus. Les 
alles où Burlington House nous reçoit ne 
connaissent plus le luxe des réunions anté- 
rieures, nous n’y trouvons plus de mosquées 
rconstituées à grands frais et se mirant 
dans l’eau des bassins. 

Dans cette ville qui porte partout les 
Phaies que firent, tour à tour, les avions 
ememis et les V-2, c'était néanmoins un 
acte de courage et de confiance, au milieu 


A" la guerre, la Royal Academy nous 


des inquiétudes actuelles, d’entreprendre une 
pareille œuvre dont le grand public ne 
soupçonne pas les difficultés. Mal les 
restrictions des budgets officiels ou privés, un 
immense effort a été accompli. Plusieurs 
années d’avance, des comités d’experts se 
constituèrent en Angleterre et en Asie. Pen- 
dant de longs mois, trois délégués du 
Comité anglais parcoururent les Indes, 
reconnaissant les objets, fouillant les musées 
et sollicitant les collectionneurs. Une escadre 
britannique s’arrèla à Bombay pour charger 
les trois cents caisses emballées par des 
spécialistes venus spécialement de dres, 
Le Roi et la Reine accordèrent leur patro- 
nage et prêtèrent les plus précieuses pièces 
de leurs collections ; les musées d’Amérique, 
d'Amsterdam et de Paris imitèrent j 
exemple. 
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« Exposition de l’art de l’Inde et du 
Pakistan », tel est son titre, qui tient compte 
. des derniers bouleversements politiques de 
l'Orient. Pour les organisateurs, la tâche 
semblait particulièrement ingrate : d’abord, 
l’art des Indes, comme ceux de l’Indochine et 
de l’Insulinde, se trouve toujours étroitement 
associé à l’architecture, et, ne pouvant 
songer à transporter les monuments eux- 
mêmes, le Comité de l’Exposition se voyait 
contraint de n’en présenter que des frag- 
ments, des débris mutilés, qui en donneraient 
nécessairement une idée imparfaite. Les 
fresques d’Ajanta ne sont pas plus mobiles 
que les temples de Bénarès, les palais de 
Delhi, les tombeaux d’Agra. Puis, il faut 
l’avouer, ces œuvres sont le produit de civi- 
lisations et l’illustration de religions fonciè- 
rement éloignées des nôtres, leur est hétique, 
comme les conceptions morales ou méta- 
physiques qui les inspirent, ou les sujets 
mythologiques ou légendaires qu’elles repré- 
sentent, nous restent singulièrement étran- 
: de là, sans doute, devant les divinités 

huit bras, à tête d’éléphant ou de sanglier, 
une certaine froideur du grand public, que 
les connaisseurs, du reste, ne partageront 

as. 
Car les sculptures, peintures, tapis, tissus, 
armes, bijoux exposés ici (environ mille 
cinq cents numéros au catalogue), suflisent 
à nous donner une impression profonde d’une 
culture qui fut celle de millions d’hommes 
pendant cinq millénaires. La découverte de 
leur philosophie a exercé une incontestable 
influence sur la pensée de plusieurs savants 
et poètes du xix* siècle, Renan, Schopenhauer, 
Leconte de Lisle ; celle de leur art a séduit 
quelques-uns de nos meilleurs artistes, 
Rodin par exemple. Ruskin, appréciant l’art 
indien d’après le bric à brac que rappor- 
taient en Angleterre les fonctionnaires el les 
soldats à leur retour d’Extrême-Orient, s’est 
montré sévère à son égard. C’est un peu 
comme si nous jugions l’art égyplien, 
persan, arabe, ou turc des grandes époques 
sur les articles de bazar que recueillent les 
touristes au cours d’une croisière en Méditer- 
ranée. L'ensemble incomparable d’œuvres 
réunies pour trois mois à la Royal Aca- 
demy, suflira à montrer aux visiteurs les 
moins avertis que la civilisation indienne 
mérite l’étude, le respect et même l’admi- 
ration. 

La sculpture occupe les deux tiers des 
salles de Burlington House. Quelques sta- 
tuettes remontent à trois mille ans avant 
notre ère; cependant la période la plus 
brillante de la statuaire Indienne s’étend du 
second siècle avant J.-C. au treizième siècle 
après J.-C. Malgré le mystère qui les envi- 
ronne, celui de croyances et de symboles, si 
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différents des nôtres, plusieurs statues ex- 
posées ici paraïîtront comparables aux plus 
belles œuvres de l’Antiquité ou de la Renais- 
sance ; qu’elle exprime la pensée ou le mou- 
vement, la méditation de Bouddha ou la 
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SARASVASTI, déesse de la musique et des arts, 
Sculpture du Bengale du n° siècle après J.-C. 
actuellement exposée à Londres. 


danse guerrière de Sivä, la statuaire indienne 
en granit, albâtre, bronze ou bois sculpté, 
atteintune puissanceextraordinaire. Certains 
esthètes, sans doute, trouveront excessives, 
dans les représentations féminines, la multi- 
plication des courbes, l'abondance des 
chairs ; le sculpteur réussit - suggérer ainsi 
toute la volupté et la fécondité de l’Asie.. 
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D’admirables tapis, quelques-uns tissés au 
début du xvure siècle, pour couvrir entière- 
ment les cours ou les terrasses des palais de 
Delhi et d’Agra, étonnent par leurs dimen- 
sions et enchantent par leurs coloris. Au- 
dessous, des sabres et des poignards, aux 
poignées faites de rubis et d’émeraudes, des 
sases de jade, des bijoux, aigrettes, colliers, 
bracelets, pendentifs. 


La partie la plus attachante de l’exposi- 
tion de Londres, et, il nous semble, la plus 
complète, est celle consacrée à la miniature 
indo-persane. Quoiqu'il ait séduit des 
peintres aussi divers que Rembrandt, Rey- 
nolds, Delacroix, Besnard, Sargent, cet art 
est resté à peu près ignoré en Occident 
jusqu'aux grandes expositions de Munich et 
de Paris, peu avant 1914. 


A la Cour des Grands Moghols, au xvie et 
au xvrre siècles, il connut un extraordinaire 
éclat. Ces souverains aimaient à s’entourer 
d'artistes qui les accompagnaient dans leurs 
expéditions et leurs chasses et devinrent 
ainsi les véritables historiographes de Baber, 
d'Humayun, d’Akbar, de Jahangir, de Shah 
Jahan, d’Aurengzeb, de leurs familles, de 
leurs favorites, et d’une cour d’un luxe 
inoui. Singuliers guerriers, ces Empereurs 
Moghols que les miniatures nous montrent 
sæ détachant sur un ciel de turquoise, le 
cimeterre au côté, mais toujours une rose 
ou une tulipe aux doigts. Plus loin, ce sont 
les paysages de l’Inde, ses palais, ses forêts 
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et surtout ses animaux : éléphants, lions, 
tigres, gazelles, lévriers, oiscaux multico- 
lores, revivent pour le plaisir de nos yeux. 
Des écoles de province, que cette exposition 
servira à identifier, retracent inlassablement 
les conversations des princes et des prin- 
cesses sur de hautes terrasses et dans la 
nuit propice des jardins en fleurs. Ou bien 
ce sont des épisodes de la vie du héros 
Krischna, ses amours avec Radha ou de 
jeunes fermières.… 


Lorsqu'elle fermera ses portes aux bords 
de la Tamise, cette exposition se transpor- 
tera-t-elle aux rives de la Seine? Au moment 
où va s’ouvrir à Paris un congrès interna- 
tional d’Orientalistes, quelques-uns l’avaient 
rêvé... Mais des raisons matérielles, et, en 
premier lieu, le coût de pareilles manifes- 
tations, s’opposeront vraisemblablement à 
la réalisation de ce projet. 

J'ai critiqué jadis, ici même, les déplace- 
ments excessifs auxquels sont aujourd’hui 
trop souvent soumis les objets d'art, legs 
| mg fragiles et irremplaçables du passé. 

our nous, aujourd’hui, la difficulté maté- 
rielle d’un voyage à travers les Indes, où la 
plupart des objets que Burlington House 
nous présente se trouvent dispersés, justifie 
amplement, cette fois, l’exposition de 
Londres. Remercions ses organisateurs 
d’avoir conduit jusqu’à nous, ne pouvant 
aller jusqu’à eux, tant de trésors ! 

JEAN POZZI. 
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HAUTE COUTURE 


Lis, fronces, fronces, plis. (Corsages 
P coupés en biais : dans la plupart des 
nouvelles collections présentées par 

les grandes maisons de couture, le métrage 
d'étoffe exigé par une robe apparaît plus 
considérable encore que l’année dernière. 
On avait allongé les jupes, on va les doubler 
de jupons et les amplifier. On iit dans la 
arculaire d’un grand couturier : « Certaines 
de mes robes du soir ont jusqu'à 35 mètres 
de lour. » Au moment où l’on manque 
de tissu, voilà une initiative opportune! 
S grands couturiers ne penseraient-ils 
plus qu'aux acheteuses dont les maris 
sont dans le marché noir? Et, si l’on 
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considère la richesse de certaines formes, 
de certaines broderies, la fragilité du tissu, 
la vivacité trop luxueuse des couleurs, ne 
travaillent-ils que pour les dames qui ne 
prennent jamais le métro? Les grands cou- 
turiers devraient pourtant s’adapter aux 
nécessités de l’époque, plutôt que de les 
braver. La simplicité exclut-elle le goût? 
Et la politique à suivre ne devrait-elle pas 
être de maintenir la tradition de l’élégance 
parisienne en travaillant pour les Françaises 
dont les robes ne sont pas payées par le 
trafic du beurre clandestin ou de l’or? Ne 
devrait-on pas tenter aussi de lancer, comme 
à New-York, la confection élégante? Tout 
mettre en œuvre en somme pour que les 
Françaises « moyennes » puissent bénéficier 
elles aussi des créations de la mode. 
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GANDHI 


U’UN chef nationalisté rassemble son 
peuple, trois cent cinquante millions 
d'hommes et de diverses races, de 

diverses religions ! Qu’il contraigne ses 
maîtres étrangers à partir. Qu’il l’établisse 
dans la liberté. Tout cela est grand, écrit 
Guéhenno, à propos de Gandhi, dans le 
Figaro littéraire. 

Voilà de nobles paroles. Répondent-elles 
à la réalité? Que Gandhi ait été une grande 
âme, une sorte de saint, aucun doute. Mais, 
comme son maître Tolstoï, il méconnaissait 
les réalités politiques. Il n’y a pas un peuple 
indien, il y en a deux : l’indou et le musul- 
man. Le jour où les Anglais partiraient, il 
était certain que la guerre civile commence- 
rait. En effet, depuis six mois l’Inde compte 
cent mille morts et deux millions de sans- 
foyer. Une ère de sanglante anarchie com- 
mence, qui sera longue. En hâtant le départ 
des Anglais, car son action de résistance 
l’a hâtée, Gandhi a-t-il rendu un vrai ser- 
vice à son pays? L'histoire jugera. La 
doctrine de non-violence est admirable. 
Pourquoi faut-il que la suite de cette croisade 
de non-violence soit une série de violences 
ininterrompue? Un véritable esprit poli- 
tique, ayant une claire conscience de la situa- 
tion de l’Inde, n’aurait-il pas pu le prévoir ? 
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LE CAS MALCOLM DE CHAZAL 


MaLcoLu DE CHAZAL, qui vit à Cure- 
M pipe (Ile Maurice), a publié quelques 

e volumes de pensées qui, à notre 
connaissance, ne sont pas parvenus jusqu’en 
France. Seul, en tous cas, le tome II d’un 
de ses grands ouvrages, Sens-Plastique, 
est parvenu dans les salles de rédaction. 
L'œuvre est étrange et ceux qui ne sont 
pas doués du sens du sublime ont une 
tendance naturelle à la trouver obscure 
ou biscornue. Voici, cueilli au hasard dans 
le tome II de Sens-Plastique, un échan- 
tillon de cette prose : 

Le ciel est le couvre-chef universel de tous 
les visages des choses. Silhouetté contre le 
décor du ciel, le visage de la nature est à son 
état le moins nu, comme le chapeau habille 
les traits. L’azur met un cran d’arrêt à la 
tête de l’arbre, et retire à l’arbre sa montée 
indéfinie dans les sous-bois, de même que le 
chapeau diminue la stature d’autant plus 
qu’il est haut, et de même encore que plus 
est profond l’asur, plus se rabougrit l’arbre 
en plaine. 

Tel qu’il est, cet ouvrage a déchaîné l’en- 
thousiasme de quelques critiques parisiens. 


Touché par cet accueil, M. Malcolm de Chu. 
zal a adressé à Jean Paulhan une long 
lettre que la revue Critique a publié 
tête de son numéro de janvier. On y lit de 
phrases de ce genre : 

J'ai travaillé à de telles altitudes de W 
pensée que la vie pendant ce temps a eu pour 
moi le goût de paille, et tant qu’à duré cette 
furie de l'esprit, j'ai été en grande partie 
abstrait de mes semblables, coupé du monde 
de la réalité. 

Mon livre demande une exégèse, certes, mais 
non pas l’exégèse courante qui, bêtement. 
explique, mais l’exégèse qui devine, l’exé. 
gèse qui expose le surnaturel avec d'autre 
moyens du surnaturel plus adaptables aux 
autres ; qui prophétise en critiquant, qui pose 
l’auteur dans sa vraie Lumière, celle du monde 
extra-visible d’où lui est venu son message. 
Le critique doit créer en me définissant, il 
doit pouvoir me transsubstancier en me des- 
tituant, sinon, il ne fera jaillir de ma pros 
qu’un cadavre de mots vides, gestes morts 
dont la définition pourrait me faire plus & 
mal que de bien. 

Je ne crois pas qu’on puisse rattacher ma 
littérature à quelque forme littéraire connue, 
pour la simple raison que mes méthodes de 
travail sont à tel point révolutionnaires qu 
je fais de la philosophie sans parler de phi- 
losophie. 

Il est possible que les générations futures 
considèrent de telles déclarations avec un 
immense respect. On nous excusera d’y déce- 
ler, pour le moment, une légère tendance 
à la mégalomanie. 
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L'OPINION PUBLIQUE 


ANs un intéressant article publié par 
D les Temps Modernes, Albert Laffay 
cite cette anecdote : 

Je me rappelle une réunion de professeurs 
bien plaisante. Il s’agissait, pour une nou- 
velle année scolaire, de choisir un manuel 
de grammaire française commun à tout 
l'établissement. Ce qui apparut à la discus- 
sion, c’est que l’ouvrage jusqu'alors adopté 
ne plaisait rigoureusement à person, 
chacun ayant fait intérieurement le } 
de sa préférence à ce qu’il croyait être celle 
des autres. Cette opinion sur les opinions, 
qui n'avait de lieu véritable dans aucune 
conscience individuelle, avait cependant pris 
une quasi-réalité par l'illusion réciproque. 
Voilà, je crois, un très bel exemple d'opinion 
publique. 

M. Laffay part de là pour développer 
cette idée que l'opinion publique naît du 
« prestige d'autrui ». Andersen nous l'avait 





NOTES 


déjà dit dans un conte de forme moins sévère. 
M. Laffay, en présentant sa thèse, parait 
surtout songer aux opinions politiques. 
Mais ses idées seraient tout aussi valables 
dans le domaine artistique et philosophique. 
Le goût n’est-il pas souvent formé par l’idée 
fausse que l’on se fait du goût de ce mysté- 
rieux autrui qui, pas plus que nous-même, 
n'ose avouer que tel auteur ou tel écrivain 
à la mode lui paraît inintelligible ou sans 
talent ? Il est vrai que cet « autrui » est le 
plus souvent fasciné par des groupes qui 
ont su l’intimider. Quels sont ceux qui com- 

sent ces groupes? Beau sujet d'article. 
Qui a lancé l’abbé Delille? Paul de Saint- 
Victor? Les surréalistes? — et ce néo- 
axistentialisme même qui s’épanouit dans 
la revue où écrit M. Laffay ? 
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ANTIQUITÉS DE PARIS 


ouis Le Vau avait édifié, au xvire siècle, 
L un arc de triomphe et une galerie 
découverte le long de la façade sud 

du château de Vincennes. Sous Louis-Phi- 
lippe, des casemates furent édifiées devant 
le château qui cachèrent ces deux construc- 
tions. M. Yvan Christ, dans le journal Arts, 
expose qu’en 44, les Allemands, battant en 
retraite, dynamitèrent le château en plu- 
sieurs endroits. Un des résultats de cette 
dangereuse initiative fut la destruction des 
casemates. Cet événement permit de dégager 
les constructions de Le Vau. Malheureuse- 
ment, il est apparu que l’arc de triomphe 
avait été, au cours des travaux de 1840, assez 
sérieusement mutilé. M. Christ conte, par 
ailleurs, une assez curieuse aventure : en 
39, un camion trop chargé s’enfonça dans 
le sol à quelques mètres du « châtelet » de 
Vincennes. On sonda aussitôt le terrain et 
l'on découvrit une partie du pont qui, au 
moyen âge, franchissait le fossé du donjon, 
depuis lers comblé dans sa partie orientale. 
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On envisage de dégager complètement ce 
pont et de restituer l’ancien fossé. M. Christ 
exprime le vœu de voir la restauration du 
château et l’amé t de ses abords 
poursuivis avec méthode. Mais pour qu’un 
pareil travail puisse être entrepris, il est 
nécessaire que l’armée renonce à occuper 
le château de Vincennes. Un château du 
moyen âge, un palais du xvi siècle de- 
vraient être transformés en musée et non 
pas en caserne. 
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QUATRE RÉVOLUTIONS 


Les Lettres de Paris résument ainsi la 
situation française d’aujourd’hui, qui appa- 
raît comme le résultat de quatre révolutions 
parallèles : 

RÉVOLUTION POLITIQUE : le pays réel 
veut des économies ; le pays légal les refuse. 
Budget effectif de 1945 : 600 milliards ; 
de 1946 : 800 ; de 1947 : 1.000 ; prévisions 
sincères pour 1948 : 4.250. 

RÉVOLUTION SOCIALE : l’État répar- 
tit — arbitrairement — des richesses qu’il 
n'a pas. La prétendue Sécurité sociale coû- 
tera, cette année, 300 milliards. Mais la 
seule sécurité qu’elle garantisse, dans l’in- 
sécurité monétaire, c’est celle de ses fonc- 
tionnaires. 

RÉVOLUTION ÉCONOMIQUE : 40 p. 
100 de l’économie nationale sont passés 
à l’État, par spoliation cynique de l’épargne 
qui l'avait construite. D’un seul coup, tout 
ce secteur, largement productif, est devenu 
déficitaire. Mines de charbon, usines d’au- 
tomobiles, vieilles banques de réputation 
mondiale, tout a basculé, tout est en perte. 

RÉVOLUTION AGRAIRE : le statut de 
la terre, élément capital de la vie française, 
a fait l’objet de onze lois fondamentales, 
en trois ans. Le statut ancien n’a pas été 
proprement réformé, il a élé renversé. 
Mais rien de viable ne l’a remplacé. 
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LE GRAND DÉFI 


par Louis Fischer 
(Vent au Large, Paris) 


.Y £ « grand Défi » est celui que Staline, 
I après Hitler, Mussolini et Hirohito, 

+ lance au monde démocratique; celui 
qu'il s’agit de relever, non par la guerre, 
Mais par des mesures constructives qui 
Souvent que les nations libres peuvent 


faire plus pour le bonheur des hommes — 
de tous les hommes — que les dictateurs. 
La critique impitoyable que M. Louis 
Fischer fait du régime soviétique n’a rien 
d’original. Son intérêt particulier tient à ce 
que son auteur, publiciste américain fort 
connu, est un socialiste convaincu et qu'avant 
de s’engager à la Brigade Internationale 
en Espagne il avait été correspondant de 
journaux à Moscou pendant quatorze .ans. 
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(Il a d’ailleurs épousé une Russe). Il sait 
donc très précisément de quoi il parle. 
« J'ai un long passé de soviétophile, écrit-il. 
Pourquoi ai-je changé d’attitude à l’égard 
de l’Union Soviétique ? Ce n’est pas moi qui 
ai changé. Ce sont les Soviets. » Les Soviets 
aujourd’hui, c’est Marx défiguré, plus l’impé- 
rialisme que condamnait Lénine. 

On pourrait reprocher à M. Louis Fischer 
d’être ce que les Américains appellent un 
« perfeclionniste » ; un homme qui, n’ad- 
mettant pas la politique du moindre mal 
croit — contrairement à presque lous ceux 
qui tiennent la queue de la poêle — que la 
véritable solution consiste à répéter le mal 
sous loules ses formes. Mais on ne peut que 
lui donner raison lorsqu'il affirme que l’im- 
périalisme est un mal universel et qu’en ma- 
tière de relations internationales l’humanité 
en esl encore au moyen âge. Au reste son 
expérience est vaste, son intelligence claire, 
et les conclusions auxquelles il aboutit 
méritent d’être méditées par ceux qui ont 
la responsabilité de la politique mondiale. 
Chemin faisant, il nous montre — comme 
une galerie de tableaux vivants — les hommes 
d’Elat avec qui il s’est entretenu aux Eltats- 
Unis, en Angleterre, en Russie, aux Indes. 
C’est du grand journalisme. Et parfois 
curieux! Un livre impartial, nourri de 
faits; une œuvre lucide, généreuse et hu- 
maine. 

P. F. 
O0 O0 


LES DOCUMENTS OFFICIELS 
DE LA DÉ-ÉGATION F2ANÇAISE 
D'ARMISTICE 


ous les auspices de la Commission 
S de l'Histoire de l’Occupation et de 
la Libératiun, on commence la publi- 
cation des archives de la Délégation fran- 
çaise d’Armistice de Wiesbaden. Le premier 
volume porte sur la période du 29 juin au 
29 septembre 1940 1, 
L'ensemble de ces documents, dit la Com- 
mission, es{, pour l’histoire, d’un intérêt 
majeur. Au jour le jour, sont dévoilées les 
manœuvres allemandes pour détourner de 
leur sens les clauses de l’armistice et obtenir 
de nouveaux avantages économiques et mili- 
aires. On n’ignorail pas, dil encore la 
Commission, que le Gouvernement de Vichy 
avail élé l'objet d’une pression allemande 
sur Le lerrain économique : maïs on ne savait 
généralement pas, el pas précisément, que 
celle pression se fût si rapidement et si [or- 
tement exervcée. 


1. Alfred Costes, éditeur, 


REVUE DE PARIS 


Dans le domaine militaire, la Commission Bexerta : 


a été particulièrement intéressée par un 
passage du livre de du Moulin, qu’elle cite: 
Le général Huntzinger avait apporté au Chef 
de l’Etat une lettre de Hitler, un véritabk 
ullimatum. Il demandait des bases aériennes 
au Maroc, l’utilisation du chemin de fer de 
Casablanca à Tunis, le droit pour la Wehr. 
macht de se servir de tous nos ports méditer. 
ranéens. Et le Maréchal dit à du Moulin : 
« Nous ne céderons pas. — Qu'en dit k 
général Weygand? — Oh, pour le général 
Weygand, la chose est bien simple l'armis. 
tice, et pas une virgule de plus. » 

Cette lettre qui ne figurait pas dans les 
archives de Wiesbaden a pu néanmoins 
être retrouvée. Elle confirme, à quelques 
détails près, les indications de du Moulin. 
Et la Commission ajoute : Le maréchal 
Pétain fit-il une réponse? Et, dans l’affr- 
mative, laquelle? Peut-être la communi- 
calion qui lui élait faite a-t-elle été accueillie 
par lui comme l’élaient par les Allemands 
les communications françaises relatives à 
l’Alsace-Lorraine : surdité et mutisme. 

L'ensemble des documents publiés parait 
confirmer le jugement qu'avait porté, sur 
la Délégation française d’Armistice, la 
Sécurité Militaire à la suite de l’enquéte 
effectuée en juillet 1945 : Les membres de 
cette Délégation doivent être considérés comme 
des résistants et des résistants de la première 
heure. Mais, au procès du maréchal Pétain, 
en août 1945, dans son réquisiloire, le pro- 
cureur général Mornel avait fait une dis 
tinction : /1 y avait deux politiques : celle des 
délégués à la Commission de W'iesbaden qui 
consislail à résister : mais de Vichy, venait 
l’ordre de céder, céder encore, céder lou jours. 

Au vu des archives, celte assertion du 
procureur général semble devoir être 
revisée. Les ordres de résister, à Wiesbaden, 
sont bien venus de la direction des services 
de l’armisitice et de son chef le général 
Weygand. Il est vrai que les documents qui 
nous sont livrés n’embrassent qu'une courte 
période. Nous allendrons donc que les 
autres volumes de la série soient parus 
pour porter un jugement d’ensemble sur 
cette question capitale. 

PAUL GÉRARD. 
O 


LES PETITES COURS D'ALLEMAGNE 
o o AU XVIII: SIÈCLE o 0 
par Adrien FAUCHIER-MAGNAN 

Fauchier Magnan publie le premier 
\| volume d’une série, qui comportera 
«UT plusieurs tomes (Flammarion). 
évoque l’atmosphère de ces peliles cours 
allemandes du xvie siècle où la Franæ 
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aerça une si profonde influence. L'usage de 
sotre langue était si répandu (Frédéric IT, 

exemple, avait ordonné l’emploi exclusif 
Qu français dans les grandes écoles) que 
Lessing dut traduire en français une de ses 
pièces pour la faire jouer à Brunswick. Les 
modes aussi venaient de France, annoncées 

r des poupées qui furent les plus efficaces 
instruments de publicité des magasins de la 
me Saint-Honoré. Tous les princes rêvaient 
d'imiter la cour de Versailles et souvent 
fisaient venir pour construire leurs châ- 
taux des architectes français — qui, à leur 
tur, appelaient nos peintres et nos sculp- 
teurs. Presque tout ce premier volume est 
consacré aux ducs de Wurtemberg, qui 
menèrent une vie fastueuse et édifièrent de 
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nombreux et luxueux châteaux : Louis- 
bourg, la Résidence de Stuttgart, la Soli- 
tude, etc. 

Ces princes étaient fort dépensiers : le duc 
Charles-Eugène avait huit cents chevaux pour 
son usage personnel, une armée de chambel- 
lans et de valets, un excellent opéra, les 
« plus beaux ballets d'Europe » et une troupe 
de comédiens français. Leur vie amoureuse 
était également organisée « à l’imitation de 
Versailles » — c’est-à-dire qu’ils avaient 
des maîtresses en litre et des maîtresses de 
second rang. 

Aussi, M. Fauchier Magnan s’étant attaché 
à peindre leur vie intime, a-t-il l’occasion 
de conter maintes aventures qui ne manquent 
pas de piquant. 


CN El 
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Château de Solitude vers 1780. 


LES BASQUES 
par Philippe Vevrin 


(Collection du Musée basque Arthaud) 


RÉFACÉ par M. William Boissel, anima- 
leur éclairé du musée basque et lui- 

.. même basquisant de grande valeur, 
enrichi de photographies choisies avec goût, 
le livre que M. Philippe Veyrin consacre aux 
Basques est, comme l’annonce l’auteur, sur- 
tout un livre d’histoire, qui prétend moins 


peindre ou évoquer un merveilleux pays 
— ce qui a été fait maintes fois — que ratta- 
cher les sites de « l’Eskual-Ilerri » aux évé- 
nements qui s’y sont déroulés et aux tradi- 
tions qui ont survécu chez un peuple indé- 
pendant entre tous. Son livre, fort atlachant, 
remarquablement documenté, complété par 
une bibliograph e abondante, joint à ses 
agréments naturels les commodités d’un ins- 
trument de travail de premier ordre. 


S. DE LA BAUME, 
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VERLAINE. LE DRAME RELIGIEUX 
par Louis Monice 
Un vol. 557 p. (Beouchesne et Fils, éd. Paris) 


x ne peut, sans quelque appréhension 

voir paraître un nouvel ouvrage sur 

Paul Verlaine : on a tant écrit sur 

ce sujet, et souvent si précipitamment. Et, 

de plus, une thèse de doctorat! On n'a 

ue expérimenté l'ennui des métho- 

+ == et des systèmes, et la mauvaise écri- 

ture de la plupart de ces sortes de tra- 

vaux. C'est dire qu'on accueillit celui-ci 

sans chaleur, et pour le seul attrait du su- 

jet. Rarement on eut plus agréable sur- 
prise. 

Un ouvrage bien fait, sans échaiaudages 
accablants, bien écrit, sans affectation 
d'aucune sorte, bien renseigné, sans vain 
étalage d'érudition, bien pensant sans 
étroitesse d'esprit ni pudibonderie. Plus 
qu’il n'en faut pour retenir et instruire 
avec agrément le lecteur, fût-il même le 
moins porté à l'étude des problèmes reli- 
gieux. Le problème existe avec évidence 
dans le cas de Verlaine ; mais il faut bien 
dire qu’il n’a guère été abordé jusqu'ici 
que du dehors, avec indifférence, timidité, 
légèreté ou parti-pris. M. Morice a pris à 
cœur ce « drame religieux » : il en expose 
prudemment et en étudie les conditions ; 
il en recompose, par le dedans, l’action, 
les marches et les contre-marches. Aux 
différentes époques de la vie de l’homme 
et de celle du poète, il fait le point de ses 
« nécessilés chrétiennes » : il classe les 
témoignages divers de cette obsession ca- 
tholique, fait la critique soigneuse des 
aveux, nous montre l'édification progres- 
sive d’un temple qui ne s’écroulera que 
faute du ciment de la volonté, mais dont 
les pierres conservent leur grain, leur 
forme et leur éclat, et où de grands pans 
de mur abritent, en dépit de tout, un lieu 
de prière. 

On.r2 peut apporter rlus de jugement, 
de mesure et de goût que l'a fait M. Mo- 
rice à un examen qui demandait à la fais 
l'orthodoxie du croyant et la pénétration 
du lettré. Ce n’est ni une prédication, ni 
une | re ge ni une sanctification, 
mais l’examen compréhensif d’une cons- 
cience de poète sans cesse troublée, à tra- 
vers les malheurs de sa vie d'homme et les 
bonheurs de son œuvre. ; 


C'est là une contribution de tout pre- 
mier ordre aux Etudes verlainiennes. 


G. J.-A. 
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# REPRODUCTION SEXUELLE y 
ET HISTOIRE NATURELLE DU SEXE 


por Louis Bounoure 


Professeur de Biologie générale 
à ka Faculté des Sciences de Strasbourg 


(Flammarion) 


ans ce volume, et celui qui doit prochai. 
D nement lui faire suile, Hérédité à 
Physiologie du sexe, M. Bounoure # 
propose de brosser un tableau d’ensembk, 
à la fois nouveau, clair etcomplet, de la science 
des sexes. Tandis que le second sera consacré 
à l’analyse des phénomènes déterminants de 
la sexualité et aux recherches expérimen- 
tales qui les concernent, celui-ci se borne À 
exposer l’état actuel de la connaissance des 
formes naturelles où s'exprime le sexe. 


L'ouvrage, e fait appel aux observations 
faites sur les formes les plus diverses de la 
matière vivante, se divise en deux grandes 
parties correspondant en gros à la séparation 
que l’on a été amené à établir entre, d’une 
part, le germen, partie immortelle qui fait 
de l’individu vivant un chaînon de la lignée 
germinale et conserve indéfiniment les carac- 
tères permanents de l’espèce ; d’autre part, 
le soma, corps mortel possédant des carac- 
tères individuels en combinaisons ase 
variées pour que la probabilité soit à peu 
près nulle d’en trouver deux exemplaires 
identiques. Deux parties donc dans l’ou- 
vrage : la première, intitulée « La repro- 
duction sexuelle », pivote autour de 
sexualité du germen — ce qui lui donne 
un caractère analytique et plus technique 
— tandis que la seconde, environ trois fois 
plus étendue, axée sur la sexualité du soma, 
donne, comme l’indique son titre, une vue 
d’ensemble de l’Histoire naturelle du sex, 
depuis les formes inférieures de la sexua- 
lité jusqu'aux résultats de la statistique des 
sexes et aux théories sur le déterminisme du 
sexe, en passant par la psychologie sexuelle 
chez les animaux et chez l’homme, les étals 
sexuels mixtes et intermédiaires dont l’im- 
portance théorique est considérable. 


C’est un ouvrage de synthèse scientifique 
et de bonne vulgarisation; sa lecture — 
aisée même dans les chapitres théoriques du 
début — laisse au lecteur le goût et la curio- 
sité d’aborder le volume suivant. 


L. AMAR. 
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